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Art et pensée : art est pensé. 
Sur Lefevre Jean Claude

L’enjeu de la controverse autour de l’art, qui a duré plu-
sieurs siècles, a été, de manière plus ou moins voilée, sa

confrontation avec la pensée. À tort ou à raison accusé de
favoriser le divertissement, d’exciter les émotions au détri-
ment de la raison, d’entraîner des comportements mimé-
tiques, ou encore de susciter de dangereux désirs, l’art a
souvent été perçu comme corrupteur de la pensée. 

en même temps, défendu comme n’étant ni un passe-temps,
ni une simple décoration, ni un outil idéologique, il a aussi
été analysé par les philosophes comme une forme spécifique
de pensée. Kant l’a considéré comme une pensée sans
concept, ce qui a permis de justifier une pluralité de sens
qu’il engendre. Pour Hegel l’art a été une pensée incarnée, ce
qui a permis de le considérer sur le même plan que la reli-
gion et la philosophie. La philosophie de Bergson a permis
d’expliciter l’improvisation ou la virtuosité par l’idée du sché-
ma moteur : une pensée qui s’exerce à même le corps. Freud
encore a donné à l’art le sens d’une pensée inconsciente. et
la liste n’est pas close. On observera qu’à chaque fois un
même modèle est mis en place : le philosophe, maître de la
pensée, celui qui la détient dans sa forme canonique et nor-
mative, pense sauver l’art en lui inventant une pensée hors
norme : une pensée autre, moindre ou au contraire incom-
mensurable, estropiée ou magique, une pensée du corps, de
l’inconscient, de la forme sensible, etc. 

c’est l’art conceptuel qui a commencé à remettre en cause
ce modèle. des positions radicales se sont imposées d’em-
blée, dès la fin des années soixante. Les artistes du groupe
art & Language par exemple ont commencé à pratiquer l’art
sous forme du texte écrit, et ian Wilson sous forme de la
parole : sa pratique consistait à simplement discuter avec le
public. de l’intérêt pour le langage comme forme plastique
(Freud, futurisme, dada, poésie concrète, etc.), on est alors
passé à l’art qui s’identifie à la pratique du langage, c'est-à-
dire de la pensée, si toutefois, avec l’herméneutique ou le
pragmatisme, on tient les deux pour identiques. une question
est tout de même restée sans réponse : en quoi réside la dif-
férence entre les textes d’art & Language et les textes de la
philosophie ? cette position excessive cependant, outre qu’el-
le a finalement abouti chez art & Language au retour à la
peinture, a permis de mieux cerner l’enjeu que cette expéri-
mentation a rendu lisible : comment, sans abandonner sa
spécificité, l’art peut-il être l’expérience de la pensée de
plein droit – simplement pensée –, et non pas d’une pensée
magique, inconsciente, sensible ou autre ? 

depuis la création de LJc archives en 1983, Lefevre Jean
claude y apporte quotidiennement la réponse. L’art ne se
ramène pas pour lui à une pratique textuelle. il est un pro-
cessus social d’échanges, de rencontres, d’expositions, de
débats, mais aussi de lecture, de réflexion, de fabrication, etc.
Les principaux acteurs de ces échanges sont les artistes, ou
en tout cas on peut penser qu’ils doivent l’être ; en réalité,
bien d’autres acteurs y interviennent : les critiques d’art, les
commissaires d’expositions, les directeurs de galeries et de
musées, les collectionneurs et marchands, le public, bien sûr,
mais aussi l’administration de la culture, etc. Lefevre Jean
claude participe de ce processus en tant qu’artiste depuis le
début des années soixante-dix ; la réflexivité de cette parti-
cipation porte la solution originale du rapport de l’art et de la
pensé. il y participe en effet avec son calepin, et, crayon à la
main, note jour après jour ses observations, ses réflexions. il
décrit, parfois par le menu détail, les événements, les ren-
contres, les œuvres, les manières de faire propres aux artis-
tes et aux institutions de l’art, etc. « Mes notations devien-
nent quasi quotidiennes 1», note-t-il le mercredi 27 novembre
1985. ses carnets constituent le fonds des LJc archives, qui
est un fonds vivant. Les documents n’y sont pas oubliés une
fois entrés, mais au contraire, ils sont systématiquement
repris, réécrits, complétés, recomposés, et parfois publiés. Le
titre de son livre d’artiste Textes pour suite le dit assez bien,
textes où l’on trouve cette note du dimanche 21 mai 1995 :
« dois me battre avec comme seul recours le texte, toujours
à l'état d'ébauche ; esquisse sans cesse reprise… 2». Mais l’i-
nachèvement n’est pas ici une fin en soi ou un style ; c’est
la marque du caractère processuel de la pensée, de son inas-
souvissement qui oblige celui qui pense à reprendre indéfini-
ment l’exercice. « Penseur est qui re-pense […] et chez qui ce
qu'il fait ainsi est principal 3», écrit Paul valéry pour souligner

que ce qui est pensé n'est jamais assez pensé, car la vérité
ne se laisse pas appréhender d'une manière définitive.

L’art de Lefevre Jean claude prend donc la forme du langa-
ge qui restitue le devenir artistique et lui confère un sens.
en tant qu’artiste, il participe de manière active à la « vie
sociale de l’art », y compris en répondant à des invitations
ou en collaborant à des projets collectifs (expositions, publi-
cations, conférences, etc.) ; il l’observe, prend des notes, gère
les archives. La gestion des archives entraîne la réécriture
des notes, qui peut donner lieu à des publications ou des lec-
tures expositions. son travail d’artiste vise donc à appréhen-
der ce qu’il appelle le « travail de l’art au travail 4». tel un
anthropologue, il pratique une observation participante,
démarche introduite par Bronislaw Malinowski qui recom-
mandait aux ethnographes d’« assister personnellement aux
rites, aux activités, aux cérémonies, et [… de] s’informer de
ce que […] pensent les indigènes 5.» ainsi les objets, y com-
pris ceux qu’on appelle « œuvres d’art », peuvent être d’un
grand intérêt pour l’artiste qui, comme Lefevre Jean claude,
a conçu sa démarche comme un archivage des processus
artistiques ; jamais cependant pour se substituer à ses des-
criptions analytiques et réflexives, car « l’objet ‘matériel’ –
comme il le note le samedi 25 juin 1994 – est la marque, la
trace résiduelle d’un échec dans la chaîne réflexive devant
aboutir à une possible ‘présentation’ 6». Lefevre Jean claude
ne fait donc aucune concession pour donner à son art une
forme habituelle d’œuvre comme objet. « L’exposition en
galerie est par définition un non-sens au regard de l’activi-
té art 7», note-t-il dans le « carnet # 36 ». L’objet peut tout
au plus être une pensée figée, tandis que la pensée est un
processus vivant. Le style, que l’on a considéré comme une
façon spécifique à travers laquelle l’artiste pense le monde,
pétrifie finalement la pensée. Lefevre Jean claude a donc
choisi la forme textuelle, le langage étant l’élément propre de
la pensée. et pourtant, toute publication en fixe provisoire-
ment la forme pour le besoin de rendre public l’état du « tra-
vail de l’art au travail ». Le 2 juin 2000, recevant le dépliant
de la fondation MaMcO à Genève qui lui a acheté une édition
des tableaux parisiens, il lit la notice suivante : « Lefevre
Jean claude, né en 1946. Les tableaux parisiens. d’une cloi-
son l’autre, 1997, collection Mamco », et note : « avoir com-
muniqué ces informations, cette formulation et en être déjà
insatisfait… Le texte est sans cesse à réécrire… comme la
marche est sans cesse à reprendre 8».

c’est parce qu’il fait le pari d’aller jusqu’au bout du caractè-
re processuel à la fois de la pensée et de l’art, qu’il privilé-
gie parfois la lecture exposition comme la façon la moins
pétrifiante de la présentation publique de son art ; jamais
répétée, structurée toujours par un dispositif original, la lec-
ture exposition est une forme-devenir ; écrite, certes, mais
seulement lue et non publiée, elle ne permet pas qu’on s’em-
pare de la forme, toujours contingente, pour occulter la pen-
sée dont le travail ne s’arrête pas au moment où elle est don-
née en partage au public. car penser, c’est travailler ; c’est
travailler sans cesse. et c’est précisément en refusant de
considérer l’art comme la pensée tout court que les philoso-
phes ont souvent cherché à l’inscrire dans un cadre où il
serait fixé dans une essence immuable. « J’ai le sentiment,
écrit Lefevre Jean claude, que le ‘Philosophe’ ne s’intéresse
que trop rarement à l’art comme système en constant ques-
tionnement ; un constat souvent évoqué dans les conversa-
tions entre artistes comme si la réflexion philosophique venait
buter sur la réflexion artistique sans jamais trouver la clé 9…»

On ne prend pas assez garde pour comprendre que l’exerci-
ce de la pensée ne se ramène pas à un jeu intellectuel ou
théorique, car les choix conceptuels sont des prises de posi-
tion. La pensée nous implique d'emblée dans la réalité à tra-
vers le sens que nous lui donnons. comprendre, c’est déjà
prendre position. interpréter c’est une façon de juger, même
si aucun jugement ne saurait être ici sans appel. Kant a bien
compris que penser c’est juger, même si cette affirmation a
chez lui d’abord un sens technique : « penser c’est unir des
représentations en une conscience 10». Or lier les représen-
tations c’est décider du sens ou du non-sens de telle ou telle
liaison, car on ne pense jamais dans le vide, mais dans l'é-
paisseur des choses et l’espace social. il faut donc avoir le
courage de penser, car penser c’est jouir de la souveraine-
té, et juger la réalité sans tenir compte des courants et ten-
dances. Penser peut alors facilement devenir acte politique.
Lefevre Jean claude le sait fort bien : « L’artiste n’est accep-
té que contrôlé par les garants de l’institution : les fonction-
naires et les politiques 11», dit-il en commentant l’expulsion

d’andré cadere de l’exposition « documenta ». il porte des
jugements fermes sur les événements et les pratiques, où
l’on constate facilement l’indépendance de ses appréciations.
L’exposition « Hors limites. L'art et la vie 1952-1994 »,
« scandale » beaucoup apprécié par la presse pour son côté
exhibitionniste, « reste encore le mode de dysfonctionnement
privilégié de l’art » : « mettre en cause, de toute urgence, ce
type d’exposition »12. « des mises en scènes d’opérations
chirurgicales d’Orlan, véritable feuilleton infra-art, note-t-il le
dimanche 28 septembre 1997, au vu desquelles je me sens
intimement coupable de non assistance à corps en dan-
ger 13…» Quant à l’exposition « Manifeste » de 1992 au centre
Georges Pompidou, bénéficiant d’un grand renfort médiatique,
« cette idée de déménagement / chamboulement, [est une]
sorte de toilettage assez puéril 14», écrit-il.

ces jugements sont souvent motivés par le souci de la
mémoire historique. « sur les tables, le gros livre sur l’art
conceptuel paru chez Phaïdon. Pas de traces de cadere, de
Rutault, ni de Ristori bien entendu 15…» Pendant des années
Lefevre Jean claude a effectué un important travail de
mémoire autour de l’activité artistique de cadere, avant que
l’institution muséale ne se rappelle de son art et lui consa-
cre enfin en 2008 une rétrospective relativement complète au
MaMvP à Paris. Mais tout le travail de LJc archives est un
travail sur la mémoire du devenir artistique, aspirant à un art
assumé en tant que pensée. cela n’est en effet possible que
si le processus conduisant à l’œuvre, fait d’une suite de pen-
sées, de réflexions, d’expériences, n’est pas seulement impli-
cite dans l’œuvre, mais explicitement exposé en tant qu’œu-
vre. ses travaux d’artiste, que l’on peut désigner comme tex-
tuels, sont donc précisément des récits des « histoires » des
œuvres, qui ont pris la place des œuvres, car l’histoire d’une
œuvre c’est l’expérience de la pensée qui y a conduit. La
pensée est en effet un événement historique. L'histoire est
non seulement un rempart contre les modes et tendances du
moment puisqu’elle est « la mesure d’une nouveauté vérita-
ble 16», mais encore, plus profondément, elle « seule […] dit
à l’homme ce qu’il est 17». dans une période de crise, comme
celle que nous vivons, aucun projet pour l’avenir n’est fiable
s’il ne repose sur un bilan honnête du passé, ce qui vaut
pour l’art autant que pour la société. 

ces principes de la pensée étant posés, on peut à nouveau
chercher dans l’histoire les prémisses de la pensée de l’art :
chez Platon qui jugeait que la pensée, dont la poésie doit être
le lieu, ne peut se réaliser à travers le spectacle des rhap-
sodes qui électrisent et font pleurer les foules ; chez Kant
aussi pour qui l'art était le principe de mobilité de l'esprit
humain ; chez Hegel encore qui fait le récit d’un véritable tra-
vail de l’art au travers de l’histoire. Penser, c’est rejoindre
le mouvement historique de la pensée. cette opération nous
conduit ici à retrouver dans l'expérience du travail de l’art
au travail de Lefevre Jean claude un exercice radical, c'est-
à-dire philosophique de la pensée.
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