Syans Niveau ni Metre

SANS NIVEAU NI METRE

JOURNAL DU CABINET DU LIVRE D’ARTISTE

« Sans niveau ni mefre » est le titre donné
par Bruno di Rosa au Cabinet du livre
d’artiste, qu'il a concu et réalisé en 2006.

Gratuit gratuit

Bernard Villers..............
Leszek Brogowski.........
Aurélie Noury................

REDACTEURS

17 septembre / 10 novembre 2009

BERNARD VILLERS : LA VUE EN ROSE

Numeéro 10

288 Méthodes

tive method. Jétais en Algérie, dans une maison
adossée aux premiers contreforts de I'Atlas,
d’ou I'on voyait trente kilomeétres de plaine et
la ligne des collines qui bordent la mer, le
Sahel, et cette chaine de petites collines avait
une couleur dont je voulais trouver l’adjectif,
le mot. C’était un rose, un certain rose. Les
couleurs ont des nuances, c’était un certain
rose, mais ce rose, je ne pouvais pas le trouver.
J’ai pensé que si ce rose m’intéressait... D’abord
pourquoi voulais-je en parler? Je n’ai pas
pensé, j’ai senti que ¢’était un rose qui ressem-
blait un peu au rose des chevilles des femmes
algériennes. C’est une des seules choses qu’on
voit de leur peau. A Alger elles sont voilées
comme ca. A Blida, c’était prés de Blida, un
seul ceil est visible. Il n’y a qu’un seul ceil décou-
vert mais il est au fond du voile. On ne voit
presque pas méme cet ceil, mais on voit la che-
ville. Et alors il y avait ce rose. Il y avait aussi
un co6té fard. J’ai cherché cette couleur rose,
un rose ardent, intense, un peu violet et j’avais
fini par trouver des mots de couleur. Ga ne
marchait pas. Rose cyclamen, non, non, rose
polisson, coquin, & cause du fard, & cause du
c6té sensuel de la chose : ¢a n’allait pas. Je
mets en fait, je dis que beaucoup de poétes se
seraient arrétés la. Ils auraient dit : polisson ;
¢a marche. Je ne sais pas pourquoi ¢a ne mar-
chait pas. Finalement j’ai trouvé un mot, il
existe, je ne I’al pas inventé, parce que c’est
mon honneur de vouloir travailler justement
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avec cette mauvaise peinture, alors : sacripant,
un rose sacripant. C’est un mot qui n’est pas
trés rare en francais, qui veut dire un peu polis-

~ son. Sacripant, ¢’est un personnage qui est un
" peu escroc, un peu voleur, un peu... pas tres

catholique, comme on dit. Sacripant. Le mot
me plait. Rose sacripant. Ca y est. J'étais str
que je lavais. Ca y était. Je suis allé au dic-
tionnaire aprés. J’étais dans une petite maison
en Algérie, dans la campagne, je n’avais pas
de dictionnaire. Je laisse mon rose sacripant et
je vais au dictionnaire plusieurs semaines plus
tard. Sacripant : de Sacripante, personnage de
I’ Arioste, tout comme Rodomonte. Rodomonte,
qui signifie, « rouge montagne» et qui était Roi
d’Alger. Voila la preuve. Quand on a ¢a, on est
str. C’est une chose qui n’arrive pas toujours,
mais je veux dire que le sentiment d’avoir le mot
était justifié. La je savais, je pouvais laisser
comme ¢a, intuitivement. Il n’y a pas toujours
des preuves comme c¢a, naturellement. _C,a
serait trop beau. Mais c’est une indication
que j’ai eu raison d’attendre et de refuser des
cyclamens et des polissons, des mots, des roses
qui étaient presque bien, mais qul Il’.étalfﬂ’lt
pas « rouge montagne », « roi d’Alger », jusqu’a
celui qui était évidemment « rouge montagne
d’Algérie ». ke

Je ne sais plus ot j’en suis. Ah, voila, il y a
I'abricot. Oui. Ce que je veux dire encore de
I’abricot, c’est qu’il ne fallait pas me contenter
de dire ce qui m’émeut profondément dans
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Mélange d'un rouge de cadmium, d'une laque de garance et d'un jaune, en niveaux de gris



Sélection de dix teintes roses, rouges et jaunes, en niveaux de gris



Prendre en main le visuel:
du pli chez Bernard Villers

st artiste celui qui va a contre-courant de I'évidence ou

des facons « naturelles », c'est-a-dire dominantes, de voir,
de penser ou de vivre. Ainsi réalise-t-il Ia fonction critique de
I'art, qui est a la fois la fonction créative; on dit alors que
I'artiste nous fait découvrir des mondes, qu'il ouvre de nou-
veaux horizons ou qu'il nous fait voir les choses. En effet,
selon la direction dans laquelle s’exerce cette capacité a dire
«non », 'artiste peut apparaitre comme inventif ou subversif,
créateur ou découvreur : autant de figures de I'étre-artiste. Si
I'on cantonne souvent I'artiste a la seule réalité visuelle, c’est
parce que rien n'aveugle autant que la vision. C’est un para-
doxe dont la solution est fondamentale pour la compréhen-
sion du phénomene artistique : d’'un coté, comme Aristote le
remarque déja, «la vue est le sens par excellence! », d'un
autre coté l'idee d'évidence s’est forgée a partir du verbe
video, je vois. Or, I'évidence aveugle, car est évident ce qui ne
nécessite plus d’étre interrogé, justifié ou démontré. La vision
est donc un piege. Elle crée l'illusion que ce qui est est cer-
fain et limpide : la société spectaculaire s'acharne a mainte-
nir cette illusion. La routine aidant, la vision crée aussi l'illu-
sion que ce que l'on voit est la seule chose qui puisse étre
et qui puisse étre vue, et qu'elle ne pourrait jamais étre autre :
I'habitude de voir les choses telles qu'elles sont, fait d’elles
une sorte d’absolu qui exclut d’autres possibilités d’existence.
Etre artiste, c’est donc résister a la vision et surtout a I'évi-
dence de I'habitude. Mais qu'est-ce que résister a la vue P

Bien avant la phénoménologie, I'art a montré que la vision
est opaque, et que ce que I'on voit d’habitude, n’est pas tout
ce que I'on peut voir. Pour retrouver la réalité -les choses
memes -, affirme donc Edmond Husserl, I'analyse phénomeé-
nologique exige « I'orientation antinaturelle de I'intuition et de
la pensée? ., c'est-a-dire une inversion du regard. Mais le
philosophe ne s’est pas rendu compte du fait que cette inver-
sion du regard est une révolution, c'est-a-dire qu’elle est sou-
tenue par l'action creéatrice, inventive et transformatrice de
la réalité, par une « prise en main» de la vision. En effet,
Husserl n'a pas été assez sensible au fait que l'inversion du
regard n'est pas seulement une contemplation pénétrante,
mais aussi une action creéatrice, qui invente pour découvrir,
innove pour dévoiler, produit pour désocculter, etc. Résister
a la vision, c’est donc construire une dialectique de la
contemplation et de l'action, souvent opposées I'une a I'au-
tre par le passe3, afin de comprendre que pour changer le
monde, il faut d’abord le voir autrement.

Le travail de Bernard Villers sur le pli est une exftraordinai-
re illustration de cette ouverture nécessaire de la « vision ».
Peinfre, il mene une recherche a la fois plastique et poétique
sur le pli du livre, notamment a travers ses maisons d'édi-
tion, Le Remorqueur éd., fondée en 1976, puis, a partir de
2004, Le Nouveau Remorqueur. Le pli est pour le livre ce que
le carré noir est devenu pour la peinture : sa forme élémen-
taire, son atome et le signe de sa pratique radicale. Mais a
la différence du carré noir, le pli est une donnée plastique a
la fois visuelle et tactile. 11 est principe et matiere, concept et
mécanisme, forme et mouvement. Lorsqu’on lit ou lorsqu’on
feuillette un livre, on ne percoit pas les plis distinctement, et
pourtant on les manipule : non seulement ils ouvrent l'acces
au contenu, mais encore ils engendrent la numérotation des
pages. En effet, c’est au pli du papier que le livre doit ses
extraordinaires caractéristiques en tant qu'objet d'usage.
Découvrir le pli comme territoire d'une possible pratique
artistique, c’est rendre visible ce qui fait déja partie de nos
expériences les plus ordinaires, sans jamais éire percu
explicitement comme un objet digne d’attention spécifique.
D'autres plis se posent d’emblée en dehors de I'évidence :
ceux de l'origami qui affectionnent la virtuosité ou ceux de
Dorothea Rockburne, esthétisants, qui tiennent lieu de formes
visuelles. Dans son fravail sur le pli, Bernard Villers, au
contraire, rend visible comme objet d'action poétique possi-
ble ce qui est déja un objet d'action effective concrete. Il
creuse dans l'évidence. En reprenant les analyses d'Henri
Bergson4, on pourrait dire qu'il résiste a la vision intéressee
par quelques objectifs pratiques (feuilleter les pages pour
avancer dans la lecture), afin de considérer le pli en et pour
lui-méme. Mais non point pour seulement le contempler.
Sensible a la poétique implicite de sa radicale simplicité,
Bernard Villers le déplie et le replie, I'introduit dans divers
contextes, a la fois plastiques et livresques, pour en com-

prendre la logique et en dégager toute I'épaisseur de sens. Il
fait des livres sur le pli, alors méme que le livre s’érige déja
sur le pli. Multi-plier; en effet, est la définition méme du dispo-
sitif du livre I Méme si dans le livre le pli est souvent caché
par la reliure, il reste accessible a la vue de tous, mais peu
I'ont vu comme objet d’'un ftravail artistique possible. Avec
Pente douce et Mallarmé 1897, livres d'artiste de 1979, Bernard
Villers a donc fait la découverte poétique du pli, tout comme
Marie Sktodowska-Curie avait fait un siecle plus tot, la méme
année 1897, la découverte du polonium et du radium, alors
que les yeux n’en percoivent pas le rayonnement.

Bernard Villers déploie toute une poétique du pli qui en est
une explorationd. Ses livres sont souvent d'une extréme
modestie et d'une grande radicalité. Un livre, un pli (2008), par
exemple, simple feuille A4 pliée en deux, est d'une part le
rappel des « fondamentaux » du livre et d’autre part une dis-
cussion avec la conception du pli exposée par Gilles Deleuze
dans Le Pli. Leibniz et le baroque (1988), livre dont il reproduit
une double page en l'inclinant l1égerement, comme s'il voulait
signifier que le pli de Deleuze, dont le modele est le drapé
baroque, ne coincide pas avec le pli du livre. Un autre livre,
Formats (in octavo) (2007), propose une lecture des expres-
sions consacrées par lesquelles on désigne les formats des
livres, qui est a la fois la lecture de la matérialité du dispo-
sitif du livre ; matérialité qui - comme dans tout livre - enve-
loppe le texte qu'on lit. Un livre concevable, publié par les Edi-
tions Lebeer Hossmann a Bruxelles en 2003, adopte un plia-
ge inhabituel, et pourtant réalisable - donc concevable -, plus
proche dailleurs d'une carte que d'un livre ; ses pages sont
numeérotées en caracteres rouges. Mais avant d’étre pliée, la
grande feuille de 70 x 70 cm a recu I'impression d'un texte
énigmatique de Jorge Luis Borges qui commence par: « Je le
répete : il suffit qu'un livre soit concevable pour qu'il existe.
Ce qui est impossible est seul exclub. >

La nouvelle publication de Bernard Villers aux Editions
Incertain Sens est aussi une carte. Carte a la fois ordinaire,
car elle se plie comme les cartes d’'usage courant, et extraor-
dinaire, car c’est une carte du pays de Tendre, représenta-
tion littéraire - topographique et allégorique - de la vie amou-
reuse, que Clélie, héroine d'un roman précieux de Madeleine
de Scudéry, dessine a son amoureux, et dont Francois
Chauveau donne une premiére représentation graphique, en
frontispice du roman, il y a trois cent cinquante ans. L'identité
de La Carte de Tendre de Bernard Villers en tant que carte
s'affirme par la forme méme du pli; mais elle a peut-étre
quelques avantages sur les cartes daujourd’hui. Alors qu'on
a toujours du mal a retrouver les bons plis pour replier la
carte une fois utilisée, Bernard Villers a fait imprimer a la
« derniere » page de la sienne le schéma qui, en expliquant
I'ordre des plis, désigne par la méme la page qui est /a der-
niere, lorsque la carte est correctement pliée. Ici, aucun villa-
ge ni carrefour n’est a cheval sur un pli qui en entraverait
la lecture, car la carte n'est qu'une impression en aplat de
couleur rose, destinée elle-méme a faire rosir le visage du
lecteur : « La vue en rose » est le titre de la présentation des
travaux de Bernard Villers au Cabinet du livre dartiste.

La commence l'aspect extraordinaire de cette carte. Elle
contribue a la recherche proprement picturale, celle de la cou-
leur rose, sur laquelle se concentre depuis peu le travail de
Bernard Villers ; couleur dont I'adage populaire dit qu'elle est
I'incarnation de I'insouciance, de la gaieté et du bien-étre, mais
dans laquelle Francis Ponge voit des choses bien plus sensi-
bles et délicates, finement politiques. En cherchant a attraper
-non sans un grain d'ironie - ce bonheur sensuel a travers la
peinture, dont la couleur est la prérogative majeure, Bernard
Villers renouvelle la tradition picturale de I'ef in Arcadia ego’:
voila ce que travailler a rebrousse-poil veut dire concretement
pour l'artiste. La découverte artistique du pli, ainsi que de ses
applications poétiques et plastiques, a permis a Bernard Villers
de ne pas se plier aux manieres usées d’étre peintre et aux
attentes du public, des institutions ou du marché, mais plutot
de les plier a son art. Il ne pratique pas un art du pli, mais
le contraire: dans La Carle de Tendre, il plie la recherche pic-
turale au livre d'artiste et a ses plis. En effet, on voit s’y croi-
ser deux séries de recherche développées par Bernard
Villers : I'une, plus récente, construit une poétique du pli; I'au-
tre retrouve l'esprit de ses premiers livres d'artiste, il y a
plus de trente ans, qui prolongeaient la pratique picturale dans
I'espace du livre. On peut penser que son minimalisme pictu-
ral I'a conduit au livre, que le livre I'a conduit au pli, que le
pli I'a conduit a une poétique qui, elle, I'a fait retrouver, dans

La Carte de Tendre notamment, la recherche picturale. On
observera que cette carte est marquée d’'une valeur poétique
puissante que communiquent des moyens strictement pictu-
raux. Au Cabinet du livre d'artiste, Bernard Villers présente
non seulement ses nombreux livres, mais aussi ses travaux
récents relatifs a cette recherche sur la couleur rose.

Une discrete ironie se glisse dans le présent numéro du jour-
nal Sans niveau ni melre, un clin d’'eil critique et poétique a
la fois. Les pages intérieures (re)produisent en effet deux de
ces travaux portant sur le rose, une aquarelle et un collage,
mais elles les (re)produisent en gris. C'est ce qui se passe
souvent lorsque les peintres acceptent les facons de faire du
«monde de Tlart,: pour des raisons budgétaires, leurs
tableaux sont alors souvent reproduits en noir et blanc, ce qui
annule toute I'information sur le travail de la couleur, travail
souvent consubstantiel a la démarche picturale méme. Mais
dans le cas de Bernard Villers, la (re)production en gris est
intégrée a ses recherches sur le rose; elle peut méme étre
interprétée comme une interrogation portant sur la perception
sociale de l'art. La est son clin d’'eil critique. En effet, la
modestie de I'impression en noir et blanc est le choix de notre
Journal, mais en méme temps son projet - voire son ambition -
est de ne pas publier des reproductions d’ceuvres, mais des
ceuvres originales reproductibles ; ainsi Sans niveau ni meétre
devient-il une formidable galerie de travaux d'artistes qui se
reconnaissent dans la conviction que I'art n'en est pas moins
« authentique » pour avoir emprunté une forme imprimée.
Bernard Villers y ajoute les siens. Il a méme thématisé cette
situation, lui, qui depuis plusieurs décennies déplace une
bonne part de sa pratique picturale vers le support du livre,
en ajoutant a la fin du titre de ses deux travaux sur le rose
une innocente formule de graphiste: «en niveaux de gris ».
Cela donne, par exemple, « Mélange d'un rouge de cadmium,
d'une laque de garance et d'un jaune, en niveaux de gris ».
Cette précision seule suffit pour changer le statut des images
qu'offre le présent numéro du Journal : elles ne sont plus des
ceuvres reproduites, mais des euvres picturales a part entie-
re (dont la problématique est toujours la recherche de la cou-
leur rose) dans la structure desquelles a été intégrée la
reproduction imprimée ; des ceuvres reproductibles. C'est le
statut de I'imprimé en tant que véhicule de I'art qui permet,
précisément, d’expliciter le paradoxe : les études portant sur
le rose, mais imprimées « en niveaux de gris », ont le méme
statut d’'eeuvre originale reproductible que La Carte de Tendre,
elle imprimée en couleur. Son rose n'est pas la reproduction
d’'une couleur rose, mais un rose produit par la reproduction
imprimée, choisi selon le pantone (échantillon standardisé de
couleurs utilisé par les imprimeurs). La Carte de Tendre ainsi
que les travaux sur la couleur rose imprimés «en niveaux
de gris» ne font que confirmer I'élargissement du champ
experimental de la peinture sur le territoire de I'imprimé.

Avec son rose qui illumine le visage du lecteur, La Carle de
Tendre est une nouvelle incarnation de la topographie élé-
giaque en peinture. Elle conféere a I'Arcadie un nouveau lieu
et propose ainsi un autre regard sur /e bonheur souverain en
peinture, regard a la fois désillusionné et poétique, mais au
fond proprement pictural : articulé a la recherche de la cou-
leur rose, ce regard ne renvoie-t-il pas aussi - comme le
suggere dailleurs le choix du texte de Francis Ponge - a la
quéte de l'incarnat, couleur de la chair, dans I'histoire de la
peinture ? En méme temps, et par-dessus tout, La Carte de
Tendre est peut-éfre la démonstration de la souveraineté de
I'artiste a travers la forme imprimée de la peinture.
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