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Mélange d'un rouge de cadmium, d'une laque de garance et d'un jaune, en niveaux de gris



Sélection de dix teintes roses, rouges et jaunes, en niveaux de gris



Prendre en main le visuel :
du pli chez Bernard Villers

est artiste celui qui va à contre-courant de l’évidence ou
des façons « naturelles », c'est-à-dire dominantes, de voir,

de penser ou de vivre. ainsi réalise-t-il la fonction critique de
l’art, qui est à la fois la fonction créative ; on dit alors que
l’artiste nous fait découvrir des mondes, qu’il ouvre de nou-
veaux horizons ou qu’il nous fait voir les choses. en effet,
selon la direction dans laquelle s’exerce cette capacité à dire
« non », l’artiste peut apparaître comme inventif ou subversif,
créateur ou découvreur : autant de figures de l’être-artiste. si
l’on cantonne souvent l’artiste à la seule réalité visuelle, c’est
parce que rien n’aveugle autant que la vision. c’est un para-
doxe dont la solution est fondamentale pour la compréhen-
sion du phénomène artistique : d’un côté, comme aristote le
remarque déjà, « la vue est le sens par excellence1 », d’un
autre côté l’idée d’évidence s’est forgée à partir du verbe
video, je vois. Or, l’évidence aveugle, car est évident ce qui ne
nécessite plus d’être interrogé, justifié ou démontré. La vision
est donc un piège. elle crée l’illusion que ce qui est est cer-
tain et limpide : la société spectaculaire s’acharne à mainte-
nir cette illusion. La routine aidant, la vision crée aussi l’illu-
sion que ce que l’on voit est la seule chose qui puisse être
et qui puisse être vue, et qu’elle ne pourrait jamais être autre :
l’habitude de voir les choses telles qu’elles sont, fait d’elles
une sorte d’absolu qui exclut d’autres possibilités d’existence.
Être artiste, c’est donc résister à la vision et surtout à l’évi-
dence de l’habitude. Mais qu’est-ce que résister à la vue ?

Bien avant la phénoménologie, l’art a montré que la vision
est opaque, et que ce que l’on voit d’habitude, n’est pas tout
ce que l’on peut voir. Pour retrouver la réalité – les choses
mêmes –, affirme donc edmond Husserl, l'analyse phénomé-
nologique exige « l'orientation antinaturelle de l'intuition et de
la pensée2 », c’est-à-dire une inversion du regard. Mais le
philosophe ne s’est pas rendu compte du fait que cette inver-

sion du regard est une révolution, c'est-à-dire qu’elle est sou-
tenue par l’action créatrice, inventive et transformatrice de
la réalité, par une « prise en main » de la vision. en effet,
Husserl n’a pas été assez sensible au fait que l’inversion du
regard n’est pas seulement une contemplation pénétrante,
mais aussi une action créatrice, qui invente pour découvrir,
innove pour dévoiler, produit pour désocculter, etc. Résister
à la vision, c’est donc construire une dialectique de la
contemplation et de l’action, souvent opposées l’une à l’au-
tre par le passé3, afin de comprendre que pour changer le
monde, il faut d’abord le voir autrement.

Le travail de Bernard Villers sur le pli est une extraordinai-
re illustration de cette ouverture nécessaire de la « vision ».
Peintre, il mène une recherche à la fois plastique et poétique
sur le pli du livre, notamment à travers ses maisons d’édi-
tion, Le Remorqueur éd., fondée en 1976, puis, à partir de
2004, Le Nouveau Remorqueur. Le pli est pour le livre ce que
le carré noir est devenu pour la peinture : sa forme élémen-
taire, son atome et le signe de sa pratique radicale. Mais à
la différence du carré noir, le pli est une donnée plastique à
la fois visuelle et tactile. il est principe et matière, concept et
mécanisme, forme et mouvement. Lorsqu’on lit ou lorsqu’on
feuillette un livre, on ne perçoit pas les plis distinctement, et
pourtant on les manipule : non seulement ils ouvrent l’accès
au contenu, mais encore ils engendrent la numérotation des
pages. en effet, c’est au pli du papier que le livre doit ses
extraordinaires caractéristiques en tant qu’objet d’usage.
découvrir le pli comme territoire d’une possible pratique
artistique, c’est rendre visible ce qui fait déjà partie de nos
expériences les plus ordinaires, sans jamais être perçu
explicitement comme un objet digne d’attention spécifique.
d’autres plis se posent d’emblée en dehors de l’évidence :
ceux de l’origami qui affectionnent la virtuosité ou ceux de
dorothea Rockburne, esthétisants, qui tiennent lieu de formes
visuelles. dans son travail sur le pli, Bernard Villers, au
contraire, rend visible comme objet d’action poétique possi-
ble ce qui est déjà un objet d’action effective concrète. il
creuse dans l’évidence. en reprenant les analyses d’Henri
Bergson4, on pourrait dire qu’il résiste à la vision intéressée
par quelques objectifs pratiques (feuilleter les pages pour
avancer dans la lecture), afin de considérer le pli en et pour
lui-même. Mais non point pour seulement le contempler.
sensible à la poétique implicite de sa radicale simplicité,
Bernard Villers le déplie et le replie, l’introduit dans divers
contextes, à la fois plastiques et livresques, pour en com-

prendre la logique et en dégager toute l’épaisseur de sens. il
fait des livres sur le pli, alors même que le livre s’érige déjà
sur le pli. Multi-plier, en effet, est la définition même du dispo-
sitif du livre ! Même si dans le livre le pli est souvent caché
par la reliure, il reste accessible à la vue de tous, mais peu
l’ont vu comme objet d’un travail artistique possible. avec
Pente douce et Mallarmé 1897, livres d’artiste de 1979, Bernard
Villers a donc fait la découverte poétique du pli, tout comme
Marie skłodowska-curie avait fait un siècle plus tôt, la même
année 1897, la découverte du polonium et du radium, alors
que les yeux n’en perçoivent pas le rayonnement.

Bernard Villers déploie toute une poétique du pli qui en est
une exploration5. ses livres sont souvent d’une extrême
modestie et d’une grande radicalité. Un livre, un pli (2008), par
exemple, simple feuille a4 pliée en deux, est d’une part le
rappel des « fondamentaux » du livre et d’autre part une dis-
cussion avec la conception du pli exposée par Gilles deleuze
dans Le Pli. Leibniz et le baroque (1988), livre dont il reproduit
une double page en l’inclinant légèrement, comme s’il voulait
signifier que le pli de deleuze, dont le modèle est le drapé
baroque, ne coïncide pas avec le pli du livre. un autre livre,
Formats (in octavo) (2007), propose une lecture des expres-
sions consacrées par lesquelles on désigne les formats des
livres, qui est à la fois la lecture de la matérialité du dispo-
sitif du livre ; matérialité qui – comme dans tout livre – enve-
loppe le texte qu’on lit. Un livre concevable, publié par les édi-
tions Lebeer Hossmann à Bruxelles en 2003, adopte un plia-
ge inhabituel, et pourtant réalisable – donc concevable –, plus
proche d’ailleurs d’une carte que d’un livre ; ses pages sont
numérotées en caractères rouges. Mais avant d’être pliée, la
grande feuille de 70 x 70 cm a reçu l’impression d’un texte
énigmatique de Jorge Luis Borges qui commence par : « Je le
répète : il suffit qu’un livre soit concevable pour qu’il existe.
ce qui est impossible est seul exclu6. »

La nouvelle publication de Bernard Villers aux éditions
incertain sens est aussi une carte. carte à la fois ordinaire,
car elle se plie comme les cartes d’usage courant, et extraor-
dinaire, car c’est une carte du pays de tendre, représenta-
tion littéraire – topographique et allégorique – de la vie amou-
reuse, que clélie, héroïne d’un roman précieux de Madeleine
de scudéry, dessine à son amoureux, et dont François
chauveau donne une première représentation graphique, en
frontispice du roman, il y a trois cent cinquante ans. L’identité
de La Carte de Tendre de Bernard Villers en tant que carte
s’affirme par la forme même du pli ; mais elle a peut-être
quelques avantages sur les cartes d’aujourd’hui. alors qu’on
a toujours du mal à retrouver les bons plis pour replier la
carte une fois utilisée, Bernard Villers a fait imprimer à la
« dernière » page de la sienne le schéma qui, en expliquant
l’ordre des plis, désigne par là même la page qui est la der-
nière, lorsque la carte est correctement pliée. ici, aucun villa-
ge ni carrefour n’est à cheval sur un pli qui en entraverait
la lecture, car la carte n’est qu’une impression en aplat de
couleur rose, destinée elle-même à faire rosir le visage du
lecteur : « La vue en rose » est le titre de la présentation des
travaux de Bernard Villers au cabinet du livre d’artiste.

Là commence l’aspect extraordinaire de cette carte. elle
contribue à la recherche proprement picturale, celle de la cou-
leur rose, sur laquelle se concentre depuis peu le travail de
Bernard Villers ; couleur dont l’adage populaire dit qu’elle est
l’incarnation de l’insouciance, de la gaieté et du bien-être, mais
dans laquelle Francis Ponge voit des choses bien plus sensi-
bles et délicates, finement politiques. en cherchant à attraper
– non sans un grain d’ironie – ce bonheur sensuel à travers la
peinture, dont la couleur est la prérogative majeure, Bernard
Villers renouvelle la tradition picturale de l’et in Arcadia ego7 :
voilà ce que travailler à rebrousse-poil veut dire concrètement
pour l’artiste. La découverte artistique du pli, ainsi que de ses
applications poétiques et plastiques, a permis à Bernard Villers
de ne pas se plier aux manières usées d’être peintre et aux
attentes du public, des institutions ou du marché, mais plutôt
de les plier à son art. il ne pratique pas un art du pli, mais
le contraire : dans La Carte de Tendre, il plie la recherche pic-
turale au livre d’artiste et à ses plis. en effet, on voit s’y croi-
ser deux séries de recherche développées par Bernard
Villers : l’une, plus récente, construit une poétique du pli ; l’au-
tre retrouve l’esprit de ses premiers livres d’artiste, il y a
plus de trente ans, qui prolongeaient la pratique picturale dans
l’espace du livre. On peut penser que son minimalisme pictu-
ral l’a conduit au livre, que le livre l’a conduit au pli, que le
pli l’a conduit à une poétique qui, elle, l’a fait retrouver, dans

La Carte de Tendre notamment, la recherche picturale. On 
observera que cette carte est marquée d’une valeur poétique
puissante que communiquent des moyens strictement pictu-
raux. au cabinet du livre d’artiste, Bernard Villers présente
non seulement ses nombreux livres, mais aussi ses travaux
récents relatifs à cette recherche sur la couleur rose.

une discrète ironie se glisse dans le présent numéro du jour-
nal Sans niveau ni mètre, un clin d’œil critique et poétique à
la fois. Les pages intérieures (re)produisent en effet deux de
ces travaux portant sur le rose, une aquarelle et un collage,
mais elles les (re)produisent en gris. c’est ce qui se passe
souvent lorsque les peintres acceptent les façons de faire du
« monde de l’art » : pour des raisons budgétaires, leurs
tableaux sont alors souvent reproduits en noir et blanc, ce qui
annule toute l’information sur le travail de la couleur, travail
souvent consubstantiel à la démarche picturale même. Mais
dans le cas de Bernard Villers, la (re)production en gris est
intégrée à ses recherches sur le rose ; elle peut même être
interprétée comme une interrogation portant sur la perception
sociale de l’art. Là est son clin d’œil critique. en effet, la
modestie de l’impression en noir et blanc est le choix de notre
Journal, mais en même temps son projet – voire son ambition –
est de ne pas publier des reproductions d’œuvres, mais des
œuvres originales reproductibles ; ainsi Sans niveau ni mètre

devient-il une formidable galerie de travaux d’artistes qui se
reconnaissent dans la conviction que l’art n’en est pas moins
« authentique » pour avoir emprunté une forme imprimée.
Bernard Villers y ajoute les siens. il a même thématisé cette
situation, lui, qui depuis plusieurs décennies déplace une
bonne part de sa pratique picturale vers le support du livre,
en ajoutant à la fin du titre de ses deux travaux sur le rose
une innocente formule de graphiste : « en niveaux de gris ».
cela donne, par exemple, « Mélange d'un rouge de cadmium,
d'une laque de garance et d'un jaune, en niveaux de gris ».
cette précision seule suffit pour changer le statut des images
qu’offre le présent numéro du Journal : elles ne sont plus des
œuvres reproduites, mais des œuvres picturales à part entiè-
re (dont la problématique est toujours la recherche de la cou-
leur rose) dans la structure desquelles a été intégrée la
reproduction imprimée ; des œuvres reproductibles. c’est le
statut de l’imprimé en tant que véhicule de l’art qui permet,
précisément, d’expliciter le paradoxe : les études portant sur
le rose, mais imprimées « en niveaux de gris », ont le même
statut d’œuvre originale reproductible que La Carte de Tendre,
elle imprimée en couleur. son rose n’est pas la reproduction
d’une couleur rose, mais un rose produit par la reproduction
imprimée, choisi selon le pantone (échantillon standardisé de
couleurs utilisé par les imprimeurs). La Carte de Tendre ainsi
que les travaux sur la couleur rose imprimés « en niveaux
de gris » ne font que confirmer l’élargissement du champ
expérimental de la peinture sur le territoire de l’imprimé.

avec son rose qui illumine le visage du lecteur, La Carte de
Tendre est une nouvelle incarnation de la topographie élé-
giaque en peinture. elle confère à l’arcadie un nouveau lieu
et propose ainsi un autre regard sur le bonheur souverain en
peinture, regard à la fois désillusionné et poétique, mais au
fond proprement pictural : articulé à la recherche de la cou-
leur rose, ce regard ne renvoie-t-il pas aussi - comme le
suggère d’ailleurs le choix du texte de Francis Ponge – à la
quête de l’incarnat, couleur de la chair, dans l’histoire de la
peinture ? en même temps, et par-dessus tout, La Carte de
Tendre est peut-être la démonstration de la souveraineté de
l’artiste à travers la forme imprimée de la peinture.
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