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FOUR ORKNEY LEMONS

kwill quill

whullo whull

Mansie’s Compliment to Captain Finla)/’s erft






Above: Fisher Lad K802, owned 1953-54 by William (‘Billo’) Mainland, Rousay, Orkney; photographer unknown.

References, Four Orkney Lemons: 1. lan Hamilton Finlay: Selections, ed. Alec Finlay, University of California Press, 2012; see esp.'Orkney Lyrics, The Dancers
Inherit the Party; 2. Orkney Wordbook, Gregor Lamb, Byrgisey, Orkney, 1995, p 67: kwill, quill, whullo, whull a small boat with bow and stern shaped the same.
[Sh kwilli; origin uncertain; compare ON hvelja whaleskin]; also p. 144: yole a small undecked fishing boat with two masts and a jib. [a form of Eng yawl].



Quatre citrons des Orcades

£ deuxieme livre de lan Hamilton Finlay, publié aprés The

Sea-Bed and Other Stories de 1958, est un recueil de poé-
sie, édité par Migrant Press a la fin des années soixante. The
Dancers Inherit the Parfy est ainsi paru environ un an et demi
apres un séjour de plusieurs mois - de février a mai 1959 -
a Rousay, une des iles de I'archipel des Orcades, au nord de
I'Ecosse. Le recueil contient nombre de poeémes qui commu-
niquent le sentiment qu'il éprouvait pour ce lieu et s'appuient
sur ses observations et sa connaissance des habitants.
Contrairement aux années précédant ce séjour, Finlay y sem-
ble établi, satisfait et presque chez lui. Sa poésie elle-méme,
dans sa forme et ses sujets - un surréalisme populaire, plein
d'esprit, avec des effets descriptifs et un jeu lexical, un tim-
bre qui savait s'étonner, des qualités rythmiques inventives -
a eété dans son ensemble tout a fait différente de ce qui
s’écrivait alors dans les Orcades, voire partout ailleurs en
Ecosse. A certains égards toutefois, son style se rapproche
de celui de TI'univers des iles, qu'il reflete partiellement, ce
qui indique bien sur le degré d'implication de Finlay dans ce
lieu. Dans son commentaire affectueusement ironique des
caractéristiques locales, méme s'il est largement inventé, on
reconnait par exemple un aspect typique de la culture orale
de cette conirée. En effet, ce matériel folklorique et histo-
rique est en soi une ressource littéraire tres familiere que
I'on retrouve sans surprise dans le travail d'un contempo-
rain de Finlay, poete des Orcades, George Mackay Brown.
Parmi d'autres matériaux locaux que I'on pourrait mettre en
comparaison, il y a cette séquence de Brown, que Finlay a
sans doute Iu: « Orcadians: Seven Impromptus ! ».

Pourtant, plutot que son rapport au contexte des Orcades, qui
a en général été relativement ignoré, ce qui est plus large-
ment soulevé dans les commentaires portant sur Finlay, ce
sont les indicateurs de continuité de themes et de méthodes
entre ses premiers travaux et son ceuvre tardive qui sont en
effet signifiants. Plus remarquée a I'époque a été la réson-
nance de son ftravail avec celui de certains poeétes ameéri-
cains, par exemple Lorine Niedecker. Lorsqu’elle a lu pour la
premiere fois ses poemes en 1961, elle les a qualifiés de
« populaires, sauvages et pleins d’esprits », en se demandant
si Finlay avait pu lire son travail et en étre influencé. Dans
son Wisconsin lointain, elle a pu connaitre cette poésie parce
que le « Puissant » Migrant (comme Richard Price a désigné
cette influente small press) a eu un ancrage non seulement
en Angleterre, mais aussi aux Etats-Unis ou était etabli un de
ses éditeurs, le poete écossais Gael Turnbull.

L'univers de Finlay allait changer petit a petit, puis rapide-
ment, lorsqu'il a quitté les Orcades pour retourner a Edim-
bourg (bien qu'il détestat fort les villes), publié le recueil de
poésie et établi de nouveaux liens, jusqu'a fonder avec Jessie
McGuffie sa propre imprimerie, la Wild Hawthorn Press. I a
bien sar été impliqué - épisode connu- dans une longue
bataille littéraire avec Hugh MacDiarmid. Bien que ses letires
du début des années soixante indiquent clairement que Finlay
a souvent pensé retourner dans les Orcades, cela s’est avéré
impossible, notamment a cause de ses importantes difficul-
tés a voyager. Comme on le sait, le moment venu il créera
Sa propre «ile » intérieure et sa propre mer (on sait aussi
qu'il construisait et vendait ses propres bateaux) a la ferme
Stonypath, la Little Sparta, dans le sud de I'Ecosse.

Les Orcades -« ou, comme Finlay les appelle, I'Arcadie 2 » -
lieu d’'une importance considérable pour lui, devient omnipré-
sent dans nombre de récits biographiques qui, clairement,
doivent plus a sa signification comme mythe qu'a sa réelle
relation avec 'histoire de Finlay. Les récits de sa vie lient
Finlay aux Orcades de différentes maniéres, mais beaucoup
d'entre eux sont douteux. Il est pourtant clair qu'il ne les
visita que trois fois, la deuxieme visite, celle de 1959, étant
la plus longue. I y fit son premier voyage en 1955, a I'age
de ftrente ans, pendant les vacances d’hiver, pour travailler
avec sa premiere femme, Marion, artiste plasticienne. Sa
deuxieme visite a été possible grace a un ancien contact qui
lui permit de trouver un travail alimentaire sur les routes
des iles. 11 vivait alors (a Edimbourg) dans des conditions dif-
ficiles, et les Orcades I'attiraient aussi comme un refuge,
d’'une part parce que, lors de sa visite précédente, il s'inté-
ressait vivement a la littérature et a lI'art nord européen et
scandinave, d’autre part parce que, tout en ayant une vie
modeste, il savait que les Orcades lui permettraient d’écrire.

Une maisonnette y était disponible. Initialement, il devait y
habiter seul, mais pour diverses raisons il du finalement la
partager avec le poete John Sharkey, dont le nom est men-
tionné dans plusieurs poemes, et qui arriva aussi au prin-
temps pour travailler sur les routes. La troisieme visite de
Finlay a eu lieu presque exactement cinquante ans apres la
premiere, a peine Six mois avant sa mort au printemps 2006,
lorsqu'avec Pia Maria Simig, il supervisait I'installation d’une
sculpture a Rousay Gods of the Earth, Gods of the Sea, comman-
dée par I'Orkney’s Pier Arts Centre (le titre est emprunté a un
vers traduit des Ennéades).

Ce travail est installé sur un site exceptionnel, tres proche
d’'une carriere ou Finlay occupait justement son travail ali-
mentaire en 1959 et a moins de deux kilometres de sa mai-
sonnette, située au bord de la mer, ou pendant son temps
libre il allait pécher et lire et ou - comme il a été dit ailleurs
- il est né en tant que poete. Ayant été auparavant peintre,
écrivain et dramaturge, ce qui I'a amené a considérer cette
ile comme le lieu originaire de la création, c’est sans doute
le fait que sa découverte de soi comme poete a eu lieu la-
bas. L'important dans le sentiment qu'il a eu pour cette ile -
idéale a bien des égards - tenait aussi dans la liberté et la
paix qui y régnaient, ainsi que la prédilection que Finlay eu
foujours pour la campagne, la mer et les bateaux.
L'importance de ces iles, comme une sorte de lieu natal, pou-
vait méme se retrouver dans certains récits qu'il a fait de
sa vie jusqu'a I'élision des Bahamas, ou il est né en reéalite,
au profit de cette localité¢ du nord qui Iui convenait davan-
tage. Finlay se sentait profondément Ecossais pour le carac-
tere et la sympathie, hérités de sa famille, et, apres 1947, il
n'a jamais vécu ailleurs. Toutefois, sa localisation a l'intérieur
de I'Ecosse (et dans la Little Sparta, intérieurement séparée
d’elle) est tout a fait significative d'un point de vue géogra-
phique par ce léger retrait des Orcades tout au nord du ter-
ritoire principal de I'Ecosse. L'idée selon laquelle les Orcades
devaient étre son vrai lieu de naissance est sans doute plu-
tot satisfaisante comme point de référence.

Les lecteurs de The Dancers Inherit the Parfy apprécieront
beaucoup de détails qui I'ont frappé a Rousay, comme c’est
par exemple suggéré dans « Finlay's House in Rousay ». D'un
coté, il présente un mode de vie apparemment ralenti, libre
et chaotique, ou la relation enftre I'intérieur et I'extérieur est
a cerfains égards bien plus réciproque que dans l'environ-
nement domestique conventionnel de la ville. Pourtant « lots
and lots of books » parle d'un réel travail qu’il menait dans
cet espace intérieur. Une version un peu plus surréaliste de
cette relation entre I'intérieur et I'extérieur, ainsi que de I'ap-
préciation de I'ingéniosité insulaire, essentielle et patiente, est
apportée par « Orkney Interior ». Ici, par contraste, plutot
qu'avec hamecon et poisson, le vieil homme partage sa mai-
son avec des phénomeénes marins comme les crabes ou une
succession de homards. Une autre différence est le soin avec
lequel ces phénomeénes sont soumis a des fins pratiques, au
rythme de la pendule, bien que I'on puisse percevoir un
arrangement régulier suggéré par les poissons séchés dans
I'exemple précédent. D'autres poemes du recueil racontent
différents motifs que I'on peut ressentir dans les pulsations
pastorales des iles. Comme pour la péche, les Orcades sont
réputées pour leur agriculture et, dans un des bavardages
veniriloques du poete, les bovins attendent patiemment
d'étre amenés au marché.

On trouve également dans ce recueil un groupe de huit
« Orkney Lyrics » qui sont d'un intérét particulier pour le pré-
sent hommage. « An English Colonel Explains an Orkney Boat »
est a cet égard tout a fait significatif. Finlay fournit dans ces
poemes une imitation affectueuse du langage des habitants
des Orcades, y compris leurs noms, et on trouve facilement
des exemples qui illustrent bien son talent pour I'observation
et la parodie. Ainsi, dans « Orkney Lyrics » ou dans « the
manner of Hugh MacDiarmid », allant méme jusqu’a donner la
parole a « Mansie », Finlay reprend des bribes de paroles
d'un militaire anglais, plutot facheuses (bien qu’enthousias-
tes), décrivant comment flotte la flotte des Orcades (« boat/
Floats »). L'accent audible dans ce poeme, comme le suggere
son titre, est ici aussi important dans I'effet qu'il produit que
dans d’aufres poemes dans lesquels cet archétype rural des
Orcades - masculin « Mansie » (diminutif de Magnus) ou fémi-
nin, « Peedie Mary » - se laisse « entendre » prononcer. Il y
a en effet quelque chose de particulierement buoyant dans la
facon dont un colonel anglais peut apparaitre prononcant ces

deux mots qui riment: « boat . (bateau) et « floats » (flotte).
Plus loin, étant donné son accent, on trouve dans le court
poeme une emphase particuliere dans la facon dont on se
représente la métaphore ou le rythme visuel, métaphore qui
revient ailleurs et de maniéere mémorable dans le travail de
Finlay. « You see [the boat] has a point at both/ Ends, sir,
somewhat/ As lemons » (tu vois [le bateau] a un bout des
deux/ Cotés, monsieur, un peu/ Comme les citrons).

Finlay entend en fait un colonel anglais dans les Orcades
décrire un bateau de maniére aussi invraisemblable que les
paroles qui sont données a proférer aux archétypes de
Mansie et de Peedie Mary. Cette métaphore est apparue pour
la premiere fois dans un ftravail de Finlay publié¢ quelques
années auparavant. Néanmoins, I'effet d'un éventail de voix
qui s’étend au-dela des poemes des Orcades, constitue une
composante considérable du charme de ce livre. Il ne faut
pas oublier qu’auparavant, pendant plusieurs années, Finlay
écrivait de courtes pieces, et que répondre ainsi a cet éven-
tail de voix devait lui étre naturel3. Et I'on constate a nou-
veau cette réactivité a la voix dans les poemes du début des
années soixante comme <« Glasgow Beasts, an a Burd, haw,
an Inseks, an, aw, a Fush», «Concertina», el méme dans
« Rapel » (dans la voix de la bralure ou d'un ruisseau).

Le dialecte des Orcades, «l'orcadien s, toujours largement
pratiqué, est une forme d'écossais qui met en évidence une
longue affiliation historique des iles a la Scandinavie. Cela
concerne la Norvege, qui gouvernait les iles du nord, mais
aussi pendant quelques temps d'aufres parties de I'Ecosse,
jusqu'a la fin du XVe siecle. Reprises alors par la couronne
Danoise, les iles sont passées dans les mains de James III
d’Ecosse par un contrat de mariage. La culture locale reste
étroitement liée a cette importante source d’influences et pas
seulement par le nom. Bien que nombre de termes du dia-
lecte des Orcades ont disparu de I'usage courant, un noyau
tres souple ne montre aucun signe d'épuisement. Tout comme
I'accent, ce noyau varie localement sur les iles de I'archipel,
mais parmi les plus familiers des Orcades, on compte le mot
« peedie », qui signifie petit. Ce mot se répete quatorze fois
dans The Dancers Inherit the Party.

On trouve dans <« Island Moment » d’autres exemples du dia-
lecte : « .. the yellow bamboo wand/ For fishing sillocks, lithe
and cuithes », « wand » signifiant ici canne a péche,
« Sillock » et « cuithe », un jeune lieu noir et « lithe », un
jeune lieu jaune (les expressions proviennent du vieux nor-
rois). Une autre référence a la lanque locale est I'usage intri-
guant du mot « lapster » ou lobster (homard), que 'on péche
beaucoup dans les eaux entourant les iles. Moins sérieuse-
ment que dans la «rime » entre le citron et le bateau orca-
dien, il combine le fameux crustacé a I'hélicoptere, en raison
de sa forme, pour créer un « helicapster » qui lui-méme rime
avec Scrabster, nom d'un port écossais a proximité.

Dans Four Orkney Lemons, donc, « Mansie » fait un compliment
au « capitaine » Finlay pour le regard affectueux qu'il portait
sur les iles et pour I'importance qu'elles ont dans son tra-
vail et dans sa vie. Le compliment porte aussi sur I'ensem-
ble de son travail et en particulier sur l'installation de 2005
au-dessus des falaises de la Leean. Alors que, contrairement
a « peedie », ces quatre termes dialectaux ne sont plus dans
I'usage depuis longtemps, ils peuvent - en souvenir de I'ad-
miration de Finlay pour les bateaux-citrons - entrer en réson-
nance avec sa période tardive de poésie concrete, ef, jusqu'a
un certain point, avec ses interrogations sur l'avant-garde.
Les illustrations qui accompagnent la brochure Ocean Siripe
Series 5 de 1967 font également écho a ces travaux et a ces
réflexions. Ainsi Fisher Lad K802 (poissonnier K802), (lui-
meéme, comme Finlay le laisse entendre, une sorte de poeme),
est ici amarré dans la Ham Bay (baie du havre), au large de
Scock Ness, préet a d’autres emplois - dans le Son de Rousay
(in the Rousay Sound 4 ).

1. Publiée dans The Storm And Other Poems, Kirkwall, Orkney
Herald, 1954.
2. Yves Abrioux, Ian Hamilton Finlay: A Visual Primer, London,
Reaktion Books, 1992, p. 309, Note 1.
3. Cf: Hugh MacDiarmid’s, « Shetland Lyrics », in Stony Limits and
Other Poems, London, Martin Brian & O'Keefe, 1978, p. 437-443.
4. « Sound » (son) désigne aussi en anglais un étroit bras de mer. En
outre, ce mot peut également suggérer « bien fait », comprenons ici
un bateau bien fait pour le son.

Alistair Peebles, 2014
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