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Quatre citrons des Orcades

Le deuxième livre de ian Hamilton Finlay, publié après The
Sea-Bed and Other Stories de 1958, est un recueil de poé-

sie, édité par Migrant Press à la fin des années soixante. The
Dancers Inherit the Party est ainsi paru environ un an et demi
après un séjour de plusieurs mois – de février à mai 1959 –
à Rousay, une des îles de l’archipel des Orcades, au nord de
l’écosse. Le recueil contient nombre de poèmes qui commu-
niquent le sentiment qu’il éprouvait pour ce lieu et s’appuient
sur ses observations et sa connaissance des habitants.
contrairement aux années précédant ce séjour, Finlay y sem-
ble établi, satisfait et presque chez lui. sa poésie elle-même,
dans sa forme et ses sujets – un surréalisme populaire, plein
d’esprit, avec des effets descriptifs et un jeu lexical, un tim-
bre qui savait s’étonner, des qualités rythmiques inventives –
a été dans son ensemble tout à fait différente de ce qui
s’écrivait alors dans les Orcades, voire partout ailleurs en
écosse. À certains égards toutefois, son style se rapproche
de celui de l’univers des îles, qu’il reflète partiellement, ce
qui indique bien sûr le degré d’implication de Finlay dans ce
lieu. dans son commentaire affectueusement ironique des
caractéristiques locales, même s’il est largement inventé, on
reconnaît par exemple un aspect typique de la culture orale
de cette contrée. en effet, ce matériel folklorique et histo-
rique est en soi une ressource littéraire très familière que
l’on retrouve sans surprise dans le travail d’un contempo-
rain de Finlay, poète des Orcades, George Mackay Brown.
Parmi d’autres matériaux locaux que l’on pourrait mettre en
comparaison, il y a cette séquence de Brown, que Finlay a
sans doute lu : « Orcadians: seven impromptus 1 ». 

Pourtant, plutôt que son rapport au contexte des Orcades, qui
a en général été relativement ignoré, ce qui est plus large-
ment soulevé dans les commentaires portant sur Finlay, ce
sont les indicateurs de continuité de thèmes et de méthodes
entre ses premiers travaux et son œuvre tardive qui sont en
effet signifiants. Plus remarquée à l’époque a été la réson-
nance de son travail avec celui de certains poètes améri-
cains, par exemple Lorine Niedecker. Lorsqu’elle a lu pour la
première fois ses poèmes en 1961, elle les a qualifiés de
« populaires, sauvages et pleins d’esprits », en se demandant
si Finlay avait pu lire son travail et en être influencé. dans
son Wisconsin lointain, elle a pu connaître cette poésie parce
que le « Puissant » Migrant (comme Richard Price a désigné
cette influente small press) a eu un ancrage non seulement
en angleterre, mais aussi aux états-unis où était établi un de
ses éditeurs, le poète écossais Gael turnbull.

L’univers de Finlay allait changer petit à petit, puis rapide-
ment, lorsqu’il a quitté les Orcades pour retourner à édim-
bourg (bien qu’il détestât fort les villes), publié le recueil de
poésie et établi de nouveaux liens, jusqu’à fonder avec Jessie
McGuffie sa propre imprimerie, la Wild Hawthorn Press. il a
bien sûr été impliqué – épisode connu – dans une longue
bataille littéraire avec Hugh Macdiarmid. Bien que ses lettres
du début des années soixante indiquent clairement que Finlay
a souvent pensé retourner dans les Orcades, cela s’est avéré
impossible, notamment à cause de ses importantes difficul-
tés à voyager. comme on le sait, le moment venu il créera
sa propre « île » intérieure et sa propre mer (on sait aussi
qu’il construisait et vendait ses propres bateaux) à la ferme
stonypath, la Little sparta, dans le sud de l’écosse. 

Les Orcades – « ou, comme Finlay les appelle, l’arcadie 2 » –
lieu d’une importance considérable pour lui, devient omnipré-
sent dans nombre de récits biographiques qui, clairement,
doivent plus à sa signification comme mythe qu’à sa réelle
relation avec l’histoire de Finlay. Les récits de sa vie lient
Finlay aux Orcades de différentes manières, mais beaucoup
d'entre eux sont douteux. il est pourtant clair qu'il ne les
visita que trois fois, la deuxième visite, celle de 1959, étant
la plus longue. il y fit son premier voyage en 1955, à l’âge
de trente ans, pendant les vacances d’hiver, pour travailler
avec sa première femme, Marion, artiste plasticienne. sa
deuxième visite a été possible grâce à un ancien contact qui
lui permit de trouver un travail alimentaire sur les routes
des îles. il vivait alors (à édimbourg) dans des conditions dif-
ficiles, et les Orcades l’attiraient aussi comme un refuge,
d’une part parce que, lors de sa visite précédente, il s’inté-
ressait vivement à la littérature et à l’art nord européen et
scandinave, d’autre part parce que, tout en ayant une vie
modeste, il savait que les Orcades lui permettraient d’écrire.

une maisonnette y était disponible. initialement, il devait y
habiter seul, mais pour diverses raisons il dû finalement la
partager avec le poète John sharkey, dont le nom est men-
tionné dans plusieurs poèmes, et qui arriva aussi au prin-
temps pour travailler sur les routes. La troisième visite de
Finlay a eu lieu presque exactement cinquante ans après la
première, à peine six mois avant sa mort au printemps 2006,
lorsqu’avec Pia Maria simig, il supervisait l’installation d’une
sculpture à Rousay Gods of the Earth, Gods of the Sea, comman-
dée par l’Orkney’s Pier arts centre (le titre est emprunté à un
vers traduit des Ennéades).

ce travail est installé sur un site exceptionnel, très proche
d’une carrière où Finlay occupait justement son travail ali-
mentaire en 1959 et à moins de deux kilomètres de sa mai-
sonnette, située au bord de la mer, où pendant son temps
libre il allait pêcher et lire et où – comme il a été dit ailleurs
– il est né en tant que poète. ayant été auparavant peintre,
écrivain et dramaturge, ce qui l’a amené à considérer cette
île comme le lieu originaire de la création, c’est sans doute
le fait que sa découverte de soi comme poète a eu lieu là-
bas. L’important dans le sentiment qu’il a eu pour cette île -
idéale à bien des égards - tenait aussi dans la liberté et la
paix qui y régnaient, ainsi que la prédilection que Finlay eu
toujours pour la campagne, la mer et les bateaux.
L’importance de ces îles, comme une sorte de lieu natal, pou-
vait même se retrouver dans certains récits qu’il a fait de
sa vie jusqu’à l’élision des Bahamas, où il est né en réalité,
au profit de cette localité du nord qui lui convenait davan-
tage. Finlay se sentait profondément écossais pour le carac-
tère et la sympathie, hérités de sa famille, et, après 1947, il
n’a jamais vécu ailleurs. toutefois, sa localisation à l’intérieur
de l’écosse (et dans la Little sparta, intérieurement séparée
d’elle) est tout à fait significative d’un point de vue géogra-
phique par ce léger retrait des Orcades tout au nord du ter-
ritoire principal de l’écosse. L’idée selon laquelle les Orcades
devaient être son vrai lieu de naissance est sans doute plu-
tôt satisfaisante comme point de référence. 

Les lecteurs de The Dancers Inherit the Party apprécieront
beaucoup de détails qui l’ont frappé à Rousay, comme c’est
par exemple suggéré dans « Finlay’s House in Rousay ». d’un
côté, il présente un mode de vie apparemment ralenti, libre
et chaotique, où la relation entre l’intérieur et l’extérieur est
à certains égards bien plus réciproque que dans l’environ-
nement domestique conventionnel de la ville. Pourtant « lots
and lots of books » parle d’un réel travail qu’il menait dans
cet espace intérieur. une version un peu plus surréaliste de
cette relation entre l’intérieur et l’extérieur, ainsi que de l’ap-
préciation de l’ingéniosité insulaire, essentielle et patiente, est
apportée par « Orkney interior ». ici, par contraste, plutôt
qu’avec hameçon et poisson, le vieil homme partage sa mai-
son avec des phénomènes marins comme les crabes ou une
succession de homards. une autre différence est le soin avec
lequel ces phénomènes sont soumis à des fins pratiques, au
rythme de la pendule, bien que l’on puisse percevoir un
arrangement régulier suggéré par les poissons séchés dans
l’exemple précédent. d’autres poèmes du recueil racontent
différents motifs que l’on peut ressentir dans les pulsations
pastorales des îles. comme pour la pêche, les Orcades sont
réputées pour leur agriculture et, dans un des bavardages
ventriloques du poète, les bovins attendent patiemment
d’être amenés au marché. 

On trouve également dans ce recueil un groupe de huit
« Orkney Lyrics » qui sont d’un intérêt particulier pour le pré-
sent hommage. « an english colonel explains an Orkney Boat »
est à cet égard tout à fait significatif. Finlay fournit dans ces
poèmes une imitation affectueuse du langage des habitants
des Orcades, y compris leurs noms, et on trouve facilement
des exemples qui illustrent bien son talent pour l’observation
et la parodie. ainsi, dans « Orkney Lyrics » ou dans « the
manner of Hugh Macdiarmid », allant même jusqu’à donner la
parole à « Mansie », Finlay reprend des bribes de paroles
d’un militaire anglais, plutôt fâcheuses (bien qu’enthousias-
tes), décrivant comment flotte la flotte des Orcades (« boat/
Floats »). L’accent audible dans ce poème, comme le suggère
son titre, est ici aussi important dans l’effet qu’il produit que
dans d’autres poèmes dans lesquels cet archétype rural des
Orcades – masculin « Mansie » (diminutif de Magnus) ou fémi-
nin, « Peedie Mary » – se laisse « entendre » prononcer. il y
a en effet quelque chose de particulièrement buoyant dans la
façon dont un colonel anglais peut apparaître prononçant ces

deux mots qui riment : « boat » (bateau) et « floats » (flotte).
Plus loin, étant donné son accent, on trouve dans le court
poème une emphase particulière dans la façon dont on se
représente la métaphore ou le rythme visuel, métaphore qui
revient ailleurs et de manière mémorable dans le travail de
Finlay. « You see [the boat] has a point at both/ ends, sir,
somewhat/ as lemons » (tu vois [le bateau] a un bout des
deux/ côtés, monsieur, un peu/ comme les citrons).

Finlay entend en fait un colonel anglais dans les Orcades
décrire un bateau de manière aussi invraisemblable que les
paroles qui sont données à proférer aux archétypes de
Mansie et de Peedie Mary. cette métaphore est apparue pour
la première fois dans un travail de Finlay publié quelques
années auparavant. Néanmoins, l’effet d’un éventail de voix
qui s’étend au-delà des poèmes des Orcades, constitue une
composante considérable du charme de ce livre. il ne faut
pas oublier qu’auparavant, pendant plusieurs années, Finlay
écrivait de courtes pièces, et que répondre ainsi à cet éven-
tail de voix devait lui être naturel 3. et l’on constate à nou-
veau cette réactivité à la voix dans les poèmes du début des
années soixante comme « Glasgow Beasts, an a Burd, haw,
an inseks, an, aw, a Fush », « concertina », et même dans
« Rapel » (dans la voix de la brûlure ou d’un ruisseau). 

Le dialecte des Orcades, « l’orcadien », toujours largement
pratiqué, est une forme d’écossais qui met en évidence une
longue affiliation historique des îles à la scandinavie. cela
concerne la Norvège, qui gouvernait les îles du nord, mais
aussi pendant quelques temps d’autres parties de l’écosse,
jusqu’à la fin du Xve siècle. Reprises alors par la couronne
danoise, les îles sont passées dans les mains de James iii
d’écosse par un contrat de mariage. La culture locale reste
étroitement liée à cette importante source d’influences et pas
seulement par le nom. Bien que nombre de termes du dia-
lecte des Orcades ont disparu de l’usage courant, un noyau
très souple ne montre aucun signe d’épuisement. tout comme
l’accent, ce noyau varie localement sur les îles de l’archipel,
mais parmi les plus familiers des Orcades, on compte le mot
« peedie », qui signifie petit. ce mot se répète quatorze fois
dans The Dancers Inherit the Party.

On trouve dans « island Moment » d’autres exemples du dia-
lecte : « … the yellow bamboo wand/ For fishing sillocks, lithe
and cuithes », « wand » signifiant ici canne à pêche,
« sillock » et « cuithe », un jeune lieu noir et « lithe », un
jeune lieu jaune (les expressions proviennent du vieux nor-
rois). une autre référence à la langue locale est l’usage intri-
guant du mot « lapster » ou lobster (homard), que l’on pêche
beaucoup dans les eaux entourant les îles. Moins sérieuse-
ment que dans la « rime » entre le citron et le bateau orca-
dien, il combine le fameux crustacé à l’hélicoptère, en raison
de sa forme, pour créer un « helicapster » qui lui-même rime
avec scrabster, nom d’un port écossais à proximité. 

dans Four Orkney Lemons, donc, « Mansie » fait un compliment
au « capitaine » Finlay pour le regard affectueux qu’il portait
sur les îles et pour l’importance qu’elles ont dans son tra-
vail et dans sa vie. Le compliment porte aussi sur l’ensem-
ble de son travail et en particulier sur l’installation de 2005
au-dessus des falaises de la Leean. alors que, contrairement
à « peedie », ces quatre termes dialectaux ne sont plus dans
l’usage depuis longtemps, ils peuvent – en souvenir de l’ad-
miration de Finlay pour les bateaux-citrons – entrer en réson-
nance avec sa période tardive de poésie concrète, et, jusqu’à
un certain point, avec ses interrogations sur l’avant-garde.
Les illustrations qui accompagnent la brochure Ocean Stripe
Series 5 de 1967 font également écho à ces travaux et à ces
réflexions. ainsi Fisher Lad K802 (poissonnier K802), (lui-
même, comme Finlay le laisse entendre, une sorte de poème),
est ici amarré dans la Ham Bay (baie du havre), au large de
scock Ness, prêt à d’autres emplois – dans le son de Rousay
(in the Rousay sound 4 ).

1. Publiée dans The Storm And other Poems, Kirkwall, orkney
Herald, 1954. 
2. Yves Abrioux, Ian Hamilton Finlay: A Visual Primer, London,
Reaktion Books, 1992, p. 309, Note 1.
3. Cf. Hugh MacDiarmid’s, « Shetland Lyrics », in Stony Limits and
other Poems, London, Martin Brian & o'Keefe, 1978, p. 437-443.
4. « Sound » (son) désigne aussi en anglais un étroit bras de mer. En
outre, ce mot peut également suggérer « bien fait », comprenons ici :
un bateau bien fait pour le son.

Alistair Peebles, 2014
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