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Jean-Claude Moineau 

After Michalis Pichler After Edward Ruscha After Hokusai

TWENTYSIX GASOLINE STATIONS de Michalis Pichler est, comme le dénote son titre,
une appropriation du livre bien connu, qui porte le même nom, d’edward Ruscha.

appropriation devenue, dans la mouvance du livre de Ruscha, un genre à part entiè-
re, le livre de Ruscha passant pour avoir été à l’origine de l’émergence à la fois

de deux genres artistiques nouveaux :
- le livre d’artiste, bien que celui-ci se définisse par opposition au livre d’art
et quelque insatisfaisante qu’en apparaisse la dénomination, mais, quoi qu’il en
soit, genre artistique davantage qu’art autonome ou que, selon le canon moder-
niste désormais remis en cause, médium (le médium en demeurant, selon
Ruscha 1, la photographie, encore qu’il s’agisse, là également, de « photo
d’artiste », non de « photo de photographe », même lorsque c’est Ruscha qui
prend les photos, ce qui n’est du reste pas toujours le cas), médium qui ne
saurait de toute façon jamais être qu’« impur »… genre qui n’entre pour autant
en adéquation avec aucun style défini, avec aucune esthétique définie
- et, avec un retard d’une trentaine d’années au « démarrage », l’appropria-
tion, elle-même caractérisée par Pichler 2 en tant que genre 

(le vingtième siècle, loin, comme on le dit souvent, de la disparition de tous les genres
artistiques — disparition, tout au plus, de certains d’entre eux et, surtout, de la hérar-
chie des genres — ayant vu l’apparition de plusieurs genres nouveaux, à commencer par
le ready-made — quelle qu’ait pu être à l’origine la réticence de Marcel duchamp qui en
limita toujours drastiquement le nombre, à faire du ready-made un genre de plus — et
le monochrome, suivis donc, entre autres, du livre d’artiste et de l’appropriation) 
… du moins, pour ce qui est tant du livre d’artiste que de l’appropriation, en tant
que genres constitués et reconnus — sinon toujours légitimés — comme tels, de nom-
breuses appropriations et de nombreux « livres d’artiste » ayant de fait, comme il
en est toujours, précédé leur « devenir-genre » sans s’en voir attribuer le nom.

telle, selon Pichler dans Six Hands and a Cheese Sandwich

(livre dont la publication, en 2011, accompagnait l’exposition des livres d’artistes
s’appropriant les livres d’artiste de Ruscha tout en, parfois, s’appropriant les uns
les autres, 

du moins de ceux publiés avant la date de l’exposition puisque le processus
ne s’est pas arrêté pour autant comme en témoigne notamment, depuis, la
publication, en 2013, sous la direction de Jeff Brouws, Wendy Burton et
Hermann Zschiegner, de l’ouvrage collectif Various Small Books dont le titre
s’approprie lui-même celui du livre de Ruscha intitulé VARIOUS SMALL FIRES,

follow-ed (after hokusai), organisée par Pichler en collaboration avec tom sowden à
la Galerie P74 à Ljubljana, et dont le titre, pour le moins, est lui-même une appro-
priation de celui du livre, lui-même comme de juste répertorié dans le livre de
Pichler, successivement attribué à Ruscha en personne et à Joel Fisher mais dont
le véritable auteur demeure mystérieusement inconnu, ce qui, en l’occurrence, s’a-
vère très bien comme cela, selon Yann sérandour 3 davantage « parodie »
qu’« authentique appropriation » d’un livre de Ruscha)
… la célébrissime « série » d’estampes sur bois d’Hokusai (bien qu’une série ne
constitue pas à proprement parler un livre et que la sérialité, si répandue ait-elle
été au Japon comme en Occident, n’ait même jamais donné naissance à un genre)
Trente-six vues du Mont Fuji. série que s’était déjà appropriée à deux reprises
Hiroshige, une première fois dans l’orientation paysage, une deuxième dans l’orien-
tation portrait, et que se serait donc appropriée à son tour et à sa manière Ruscha.
d’où l’inscription en caractères japonais anciens du titre au dos de la couverture
de tWENTYSIX GASOLINE STATIONS de Pichler. Quatrième de couverture qui, dans l’or-
dre de lecture japonais, constitue la première de couverture, reportant l’origine de
Ruscha à Hokusai, tout comme, dans l’ordre de lecture japonais, Six Hands and a
Cheese Sandwich de Pichler débute par Hokusai.

dans TWENTYSIX GASOLINE STATIONS Pichler s’approprie non seulement la « manière »
des photos qui constituent l’ouvrage de Ruscha avec leurs plans larges et leur
quasi-totale absence d’êtres humains, laissant, comme Ruscha, plus encore que
Ruscha, une large plage vide au premier plan de chaque photo avec pour effet de
maintenir le lecteur à distance. Mais il s’en approprie également le titre, le format,
la maquette, la typo, tous de la main même de l’artiste dans un livre d’artiste… voire
s’approprie la pratique appropriationniste elle-même à laquelle s’était déjà livré
Ruscha en personne en ne cessant, en quelque sorte, de se réapproprier (outre, à
suivre Pichler, Hokusai) ses propres livres d’un livre à un autre, conçus que sont
ceux-ci pour le principal selon un même « modèle » qui va être aussi celui des
livres de Pichler, participant ainsi délibérément, à l’encontre de duchamp pour ce
qui avait été du ready-made — peut-être précisément en prenant en compte le pré-
cédent du ready-made — au devenir-genre du livre d’artiste (voire du livre-d’artis-
te-de-Ruscha sinon de l’appropriation-des-livres-d’artiste-de-Ruscha). en plus de
quoi, dans différents dessins et peintures, dès 1962, l’année même de publication de
TWENTYSIX GASOLINE STATIONS, Ruscha s’était lui-même réapproprié la photo extraite
de cet ouvrage légendée « standard, amarillo, texas » en en resserrant le cadra-
ge et en en intensifiant la perspective au point de faire épouser à la ligne de fuite
supérieure de la station inversée gauche droite la diagonale du support, détermina-

tion toute picturale, en termes baziniens transformation du cadrage en « cadre »
dénotant le changement de médium de la photographie pour la peinture.
transformations que ne s’autorise cependant pas pour sa part Pichler se réappro-
priant lui-même, dans Six Hands and a Cheese Sandwich, sa propre version de TWEN-

TYSIX GASOLINE STATIONS ouverte, comme celle de Ruscha, à une certaine page, seule
la page laissée blanche lui faisant face étant déformée par la perspective. Mais où
les mains tenant les livres ouverts comme la présence du sandwich qui fait tache,

bien que trouvant place sur la même page que CRACKERS, Babycakes et Fourteen
Chocolate Bars qui n’est pas une boîte de chocolats mais un « authentique »
livre d’artiste de Jonathan Lewis,

peuvent être tenues pour des formes d’appropriation des livres par leurs lecteurs
comme c’était déjà le fait de l’autre appropriation, « clandestine » celle-là, d’un
format, quant à elle, légèrement supérieur à celui de l’original, à laquelle s’est
livré Pichler de TWENTYSIX GASOLINE STATIONS, où il s’est contenté de rephoto-
graphier, par doubles pages successives, le livre de Ruscha, un peu à la façon
des repros amateurs pratiquées dans les livres où apparaissent les doigts du
photographe (voire des vidéos pirates de films mainstream captées sur les
écrans des salles de cinéma et revendues sous le manteau),

formes d’appropriation du type de celles prises en compte par Ruscha en person-
ne dans le texte de celui-ci intitulé « the information Man 4 ».

appropriations, en l’occurrence, non tant relatives à leur interprétation que phy-
siques,

la lecture d’un livre sinon d’un texte comportant elle-même, tout comme le
livre à la différence du texte, un aspect physique, tactile, manipulatoire, un
livre étant davantage fait pour être manipulé, pour « servir », que pour être
exposé, alors que l’exposition, en en entravant la manipulation, à l’encontre de
sa fonction habituelle qui est d’activer ou d’« implémenter » (au sens de
Nelson Goodman 5) les œuvres, tend à désactiver le livre ou à le convertir tout
au plus en une sorte de ready-made.

ces appropriations fussent-elles de l’ordre de ce que duchamp appelait les ready-
mades réciproques — se servir de l’un de ses livres comme essuie-mains, comme
presse-papier, comme tapette contre les souris, comme cale pour caler un meu-
ble… —, voire de l’ordre d’un non-usage (ou, comme dans le « ready-made stan-
dard » lui-même, d’une suspension, en un sens quasi-phénoménologique, de l’usa-
ge) — exemplaires non lus — ou d’une destruction. cas de Bruce Nauman lui-même
dans burning small fires où Nauman a brûlé tour à tour, dans l’ordre de lecture,
comme s’il s’agissait encore d’un mode de lecture, chaque page d’un exemplaire de
VARIOUS SMALL FIRES AND MILK, le second livre d’artiste de Ruscha, en signant son
acte iconoclaste par une photo dans le champ de laquelle figure sa main en train
de tenir ouvert le livre de Ruscha afin de pouvoir mettre le feu à la page ainsi
déployée, geste que, dans Six Hands and a Cheese Sandwich, se réapproprie Pichler
en faisant figurer, sur la même page que celle où figurent les couvertures des li-
vres de Ruscha et de Nauman, la photo d’une main tenant ouvert le livre de Ruscha…
appropriation que s’est elle-même réappropriée Jonathan Monk dans son « film d’ar-
tiste » SMALL FIRES BURNING (After Ed Ruscha After Bruce Nauman After), observant iro-
niquement que, entre-temps, le prix de la « matière première » (ce qui, déjà, tend
à faire de VARIOUS SMALL FIRES AND MILK un ready-made réciproque) s’est considé-
rablement accru à l’encontre de l’« intention première » de Ruscha qui était de faire
des livres peu chers, « blue collar » (à l’instar du titre de sa peinture Blue Collar
Tool & Die) et, en conséquence, susceptibles d’être maniés sans trop de soin (à l’ins-
tar des architectures peintes ou photographiées elles-mêmes)…

à l’instar des appropriations auxquelles ont pu se livrer les habitants de la
cité Frugès-Le corbusier à Pessac eux-mêmes en vue de rendre l’architectu-
re moderniste, la « machine à habiter », habitable — tout comme les livres eux-
mêmes sont susceptibles d’être « habités », et pas seulement par les fantô-
mes que leur lecture évoque, d’être rendus habitables (envois, ex-dono, ex-
libris, pages cornées, passages surlignés, notes marginales, inserts divers…) —
au lieu que, comme le préconisait de la façon autoritaire qui était la sienne
Le corbusier, les habitants finissent, de guerre lasse, par « s’habituer » à l’ar-
chitecture. Mais là donc où Ruscha s’avère beaucoup plus ouvert que Le
corbusier, sinon ouvert au sens d’umberto eco 6 (on est là davantage dans l’in-
détermination cagienne que dans l’ouverture précautionneuse — qui ne cesse-
ra par la suite de se fermer toujours davantage — mise en avant par eco),
encore que, comme l’a relevé Philippe Boudon 7, l’architecture de Pessac se
soit en définitive elle-même révélée plus « ouverte », plus « permissive » que
le propos qui était celui de Le corbusier… appropriations que se sont elles-
mêmes appropriées les artistes invités par Yves aupetitallot, dans le cadre
des expositions « Project unité » 1, 2 et 3 au début des années 90, à aména-
ger à leur idée et à habiter temporairement les appartements inoccupés de
l’unité d’habitation édifiée au début des années 60 par Le corbusier à Firminy.

cependant que Ruscha s’est lui-même réapproprié, dans « Five 1965 Girlfriends »
(publié en toute désinvolture dans un numéro spécial de Design Quarterly en princi-
pe dévolu à l’architecture conceptuelle !), des instantanés pris antérieurement de
cinq de ses anciennes girlfriends, dont deux n’avaient même pas été pris par lui,
comme tel avait déjà été le projet initial de Ruscha pour VARIOUS SMALL FIRES, Ruscha
n’ayant cependant pas trouvé suffisamment de photos ready-made s’inscrivant dans
le thème retenu.

Mais encore le lecteur observe-t-il bien vite que la version de TWENTYSIX GASOLINE

STATIONS de Pichler qu’il tient entre ses mains et qu’il peut feuilleter ne comporte,
contrairement à celle de Ruscha (et à la version « clandestine » qu’en a faite
Pichler), les photos que de seize et non pas vingt-six stations-service, tout comme
Six Hands and a Cheese Sandwich de Pichler ne comporte les photos que de cinq
mains au lieu de six. Où l’on n’en peut pas moins voir une appropriation tant des
Trente-six vues du Mont Fuji d’Hokusai qui, déjà, comportait quarante-six vues au lieu
de trente-six, que de la désinvolture (mélangée de rigueur) qui est souvent la
« marque » de Ruscha comme tel est le cas dans THIRTYFOUR PARKING LOTS qui ne
comporte lui-même les photos (spécialement prises selon ses indications un diman-
che matin, alors que les parkings étaient vides, par un photographe professionnel
spécialiste en photographie aérienne dont il s’est, là également même si c’est en
un sens quelque peu différent, approprié le travail) que de vingt-huit parcs de
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stationnement au lieu de trente-quatre. tout comme la désinvolture du titre de Six
Hands and a Cheese Sandwich (tant celui de Pichler que celui dont l’auteur demeure
inconnu) apparaît comme une appropriation de la désinvolture — désinvolture comme
toujours non exclusive de rigueur — qui est celle également de Ruscha lui-même
dans VARIOUS SMALL FIRES AND MILK (VARIOUS SMALL FIRES sur la couverture, VARIOUS
SMALL FIRES AND MILK sur la page de titre intérieure). désinvolture que s’est égale-
ment appropriée Pichler dans Some Fallen Umbrellas and Something Else (en référen-
ce à SOME LOS ANGELES APARTMENTS) alors qu’elle s’évanouit dans l’appropriation qu’a
fait scott Mccarney de VARIOUS SMALL FIRES AND MILK sous le titre de VARIOUS FIRES
AND MLK (initiales de Martin Luther King), photos d’archives non plus de « petits
feux » mais d’émeutes raciales, de « grands événements » à caractère donné
comme historique, suivies de la photo de Martin Luther King… Pichler se bornant
pour sa part à terminer sa propre version de TWENTYSIX GASOLINE STATIONS par
« quelques mots » (« some words in a line instead of some missing stations »), en
fait exactement dix mots (dix étant le nombre de stations manquantes dans le livre
de Pichler) qui se décrivent eux-mêmes un peu à la façon du titre du fameux poème
de Gertrude stein Five Words in a Line et qui viennent servir de légende à une photo
prise en extérieur sur une aire, vide comme il se doit, montrant au premier plan
une main tenant une feuille de papier sur laquelle sont écrits là également dix mots,
« the eccentric stations were the first ones i threw out », appropriation d’un extrait
d’une interview de Ruscha de 1969 8, Ruscha ayant en fait lui-même pris non pas
moins mais plus que vingt-six photos de stations-service et disant avoir délibéré-
ment éliminé non, comme le font habituellement les photographes, les photos les
moins originales, mais, au contraire, les plus originales, les plus esthétiques. Ruscha
s’étant toujours refusé à faire tant de la photographie d’art que des livres d’art et
ayant cherché à la fois à photographier des architectures les plus banales possi-
ble, sans qualités, et à les photographier de la façon la plus banale, la plus ordi-
naire, la plus neutre (si difficile d’accès n’en soit pas moins lui-même ce qui reste
un idéal, lequel n’en a pas moins été obstinément poursuivi par un grand nombre
d’écrivains et d’artistes du demi-siècle écoulé)… la moins esthétique possible, à la
façon d’un amateur (encore que l’amateur puisse lui-même s’encombrer de toutes
sortes de préoccupations esthétiques), en évitant de les débanaliser ou de les monu-
mentaliser, que ce soit en photo ou in situ (type de questions que l’on a pu se poser
à propos des photos de Bernd et Hilla Becher), en ne cherchant à réenchanter ni
l’art ni la réalité. en pleine adéquation malgré tout, telle qu’elle était revendiquée
par les traités classiques, du « style » non tant au sujet de l’énonciation qu’au sujet
traité, au subject matter.

… encore Pichler n’a-t-il pas cherché pour autant à s’approprier dans TWENTYSIX

GASOLINE STATIONS le faire de Ruscha, pas davantage qu’il n’a cherché, contrairement
à Ruscha, à faire quelque chose du « genre », alors lui-même en formation, d’un
road movie,

bien qu’en l’absence, chez Ruscha lui-même, de l’habituelle métaphysique des
espaces vides associée au genre et que, dans le livre de Ruscha, quel que soit
le caractère cinématique qui, selon lui, était le fait de « Standard, Amarillo,
texas », seule « Enco, tucumcari, New Mexico » semble être une photographie
véhiculaire prise à partir d’une voiture en mouvement (photographie véhicu-
laire et road movie lui-même pratiqués par Pichler non dans TWENTYSIX GASO-

LINE STATIONS mais dans SECHSUNDZWANZIG AUTOBAHN FLAGGEN —  l’autoroute ne
permettant pas de s’arrêter pour prendre des photos — mais qui n’est pour sa
part que très « faiblement » — au sens de Gianni vattimo — l’appropriation d’un
livre de Ruscha, en quoi également il fait exception)

… Ruscha qui avait suivi d’Ouest en est un grand tronçon de la mythique Route 66
popularisée par The Grapes of Wrath et la série télé qui porte son nom, et, ulté-
rieurement, Easy Rider, désormais menacée par le développement du réseau auto-
routier… entre Los angeles où résidait Ruscha et Oklahoma city où il avait passé
son adolescence et qu’il avait fuie pour Los angeles mais où résidait toujours sa
mère qu’il retournait régulièrement voir en voiture en empruntant la Route 66 en
voie donc, désormais, de désertification. Les photos dans le livre de Ruscha sui-
vant pour le principal l’ordre de la route, le trajet du lecteur dans le livre repro-
duisant celui de l’automobiliste, et chaque photo de station-service étant accompa-
gnée, selon la tradition de la photo documentaire (la photo documentaire relevant
en fait davantage du photo-texte que de la seule photo), d’une légende mentionnant
la firme et le lieu,

encore que Ruscha 9 ait pu dire que son intention première n’était de faire ni
un document ni un documentaire ni une œuvre d’art mais un reportage, un
« vrai reportage », pas ce qui apparaît plutôt comme une parodie de reportage
du type de a Tour of The Monuments of Passaic de Robert smithson avec sa
volonté de monumentalisation ironique des bas-fonds de la société industriel-
le, quelle que puisse être la proximité entre les deux projets.

et la dernière photo, celle d’une station FiNa au texas par où était déjà passé pré-
cédemment le livre avant d’arriver à Oklaoma city, renvoyant à la fois, contradic-
toirement, à la FiN du livre et du trajet et à l’amorce d’un voyage retour (encore
que ce fût l’aller qui avait constitué le véritable voyage-retour), voire d’un sens de
lecture inversé, à la japonaise.

tandis que, de la part de Pichler, aucun re-enactment ; appropriation mais pas re-
enactment, à la différence de Lewis qui, dans sa propre version de TWENTYSIX GASO-

LINE STATIONS sous la forme d’un flip book (le flip book poussant en quelque sorte
au paroxysme l’action de feuilleter un livre), s’il ne s’approprie pas les photos de
Ruscha mais seulement leurs localisations (ou, du moins, leurs localisations pas-
sées) sur la carte, n’en retrouve pas moins un certain caractère de road movie, en
accentuant même l’aspect movie.

Pas davantage que la pratique de Pichler ne relève de la rephotographie dans la
lignée du Rephotographic Survey Project initié en 1977 par Mark Klett, consistant à

refaire les photographies de paysages américains de timothy O’sullivan et autres,
photographies prises, là déjà, en dehors de toute préoccupation esthétique ou
artistique dans le cadre des surveys militaires et géologiques du dix-neuvième
siècle, quelles que n’en puissent pas moins être malgré tout leurs propriétés
esthétiques et quelles que n’en aient pas moins pu être les tentatives visant
à les réinscrire dans le monde de l’art

… exactement du même point de vue, avec le même cadrage, et dans les mêmes
conditions de lumière, de façon à pouvoir constater les modifications intervenues
dans les paysages… Ou dans la mouvance de l’Observatoire photographique du pay-
sage créé en 1991 par le ministère français de l’environnement dans la foulée de
la Mission de la dataR (délégation à l’aménagement du territoire et à l’attractivité
Régionale) dans le but de refaire régulièrement en observant un protocole très strict
les mêmes photos en vue, là également, d’observer les transformations en cours
dans les territoires et paysages.

ce qu’au contraire, sans lui-même se livrer à proprement parler à la rephotogra-
phie, n’en avait pas moins déjà cherché pour sa part le photographe californien
Jeffrey Brouws dans TWENTYSIX ABANDONED GASOLINE STATIONS, premier livre photo en
date à s’approprier celui de Ruscha,

tout en partageant l’intérêt d’un John Brinckerhoff Jackson10 pour le paysage
vernaculaire engendré par ceux qui y vivent, par ceux qui, dit Jackson,
l’« habitent », qui le « font », ou du moins l’aménagent, en l’absence des visées
esthétiques qui sont habituellement celles des théoriciens du paysage (quelles
que n’en puissent pas moins être, là encore, leurs propriétés esthétiques, voire
leurs propres visées esthétiques)

… Livre au format et à la maquette eux-mêmes identiques à ceux du livre de
Ruscha, avec des photos en noir et blanc faites à la « manière » de Ruscha, ou, du
moins, dans la même absence apparente de manière ou de style. absence de style,
« degré zéro » du style, rejet du style et de l’esthétique qui n’en tend pas moins
cependant à se transformer en style, tout comme l’absence de style historiquement
revendiquée en architecture par un Walter Gropius s’était elle-même rapidement
muée, en pénétrant l’amérique, en style international… Mais photos dont les locali-
sations géographiques diffèrent de celles de Ruscha. Où Brouws faisait le constat
que, depuis la publication du livre de Ruscha, avec la hausse du prix des terrains
et le renforcement des contraintes environnementales, les propriétaires de stations-
services indépendantes, déjà en difficulté à l’époque où Ruscha avait pris ses
photos, s’étaient avérés incapables de supporter le coût du remplacement des
réservoirs souterrains d’essence pour les mettre aux normes et avaient dû fermer
boutique au bénéfice des multinationales du pétrole en attendant que les stations
aux enseignes de celles-ci se trouvent elles-mêmes menacées par la concurrence
des grandes surfaces.

Observation redoublée depuis, dans MORE GASOLINE STATIONS, par le Français Nicolas
studievic qui, après avoir entrepris en 1998 à la suite de Ruscha un road movie qui
l’a conduit d’une côte à l’autre du continent nord-américain à la recherche d’an-
ciennes stations-services abandonnées qu’il a photographiées à sa façon, sans
chercher nécessairement ni à photographier les mêmes stations que Ruscha ni à le
faire à la « manière » de Ruscha…  constate, lorsqu’il les publie en 2012 avec une
maquette qui n’en est pas moins calquée, là encore, sur celle du livre de Ruscha,
que la plupart des stations photographiées ont désormais déjà elles-mêmes entiè-
rement disparu, conférant à ses photos, comme dans les propres photos d’eugène
atget ou des Becher, au risque de les monumentaliser, ce qu’aloïs Riegl 11 a appelé
une valeur de remémoration (sinon de commémoration). voire, selon studievic, un
caractère d’intemporalité similaire à celui qui était déjà le fait des photos de Ruscha
ou, du moins, qu’ont pris, depuis, en vieillisant, les photos de Ruscha.

tandis qu’un autre photographe français, éric tabuchi, se réappropriant le titre, qui
était celui de Brouws, de TWENTYSIX ABANDONED GASOLINE STATIONS, arpentant inlassa-
blement au volant de sa voiture les routes nationales non des états-unis mais du
Nord de la France, elles-mêmes désormais délaissées par la majorité des automo-
bilistes au profit des autoroutes, a donc photographié vingt-six stations-service
abandonnées, là encore de ce fait vides de toute présence humaine, qu’il a croi-
sées au cours de ses pérégrinations. stations qu’il a photographiées, même si, là
également, ce n’est pas exactement à la « manière » de Ruscha, sur un mode non
tant documentaire que fictionnel comme si elles appartenaient au grand ouest amé-
ricain avec ses grands espaces vides et ses villes fantômes,

un peu à la manière dont le film de Lothar Baumgarten de 1973-77, The Origin
of the Night, Amazon Cosmos, inspiré par le mythe tupi sur l’alternance du jour
et de la nuit, s’ouvrait sur un paysage luxuriant de forêt tropicale passant
successivement de la nuit au jour et du jour à la nuit pour se révéler par la
suite, déjouant l’horizon d’attente au sens de Hans Robert Jauss 12 du specta-
teur, avoir été filmé en forêt rhénane, à proximité du domicile de l’artiste, en
utilisant des déchets toxiques trouvés sur place.

… Ou comme si ces stations appartenaient à une « civilisation post-apocalyptique »
du type, présume Walead Beshty 13, que préfigure dès aujourd’hui, en dépit de sa
prospérité, le centre de Los angeles lui-même, vidé que se trouve celui-ci le week-
end de sa population qui retourne dans ses lotissements pavillonnaires périphé-
riques, en faisant le décor idéal pour un film entrant dans le genre sF,

Beshty faisant état du « façadisme » qui, au dire de Ruscha lui-même 14, est la
marque de Los angeles, laquelle lui apparaît comme une enfilade de devantu-
res sans rien derrière, tout comme, en quelque sorte, dans la caricature que
dresse Hergé dans Les Aventures de Tintin reporter du « Petit Vingtième » au Pays

des Soviets, des villes soviétiques… ce qui, selon Beshty, en ferait l’équivalent
architectural de la photographie, elle-même « pure façade », parfaitement
plane, dépourvue de toute épaisseur comme de toute intériorité. sans cepen-
dant que Beshty, quelles que soient les convergences de certaines de leurs
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analyses, fasse sienne la critique formulée à l’encontre de Ruscha, à la suite
d’edward Lucie-smith 15, par Mike davis 16 reprochant à Ruscha, « via some
brief subversions in the 1960s », d’avoir viré à « a willed neutrality ».

caractère post-apocalyptique qui, observe Beshty, était déjà le fait des photos vides
de toute présence humaine de THIRTYFOUR PARKING LOTS
… À la suite de quoi, dans un second livre, TWENTYSIX RECYCLED GASOLINE STATIONS,
tabuchi a photographié vingt-six stations-service désaffectées (distinctes de celles
qu’il avait précédemment photographiées) et désormais réaffectées à des commer-
ces divers. Recyclage qui apparaît lui-même une forme de réappropriation.

… tandis que, dans THIRTYSIX FIRE STATIONS, sérandour s’est livré à une sorte de
cross-over comme on dit dans le langage des bandes dessinées et des séries tv
en mixant TWENTYSIX GASOLINE STATIONS et VARIOUS SMALL FIRES, son projet consistant
à photographier toutes les casernes de pompiers de Montréal en activité le 19
décembre 2001. ce avec la plus grande rigueur : photos frontales, en noir et blanc,
et dûment légendées selon les réquisits, que ne respectaient que partiellement les
photos de Ruscha — à la recherche qu’était plutôt celui-ci d’une absence de style—
non tant de la photo documentaire en tant que telle que de ce que,

à la suite de Walker evans qui s’intéressait lui-même à l’architecture verna-
culaire, sans style propre (comme c’était le fait de Le corbusier lui-même, du
moins pour ce qui est des architectures de stockage du type de celles que
photographieront les Becher, qui s’y intéressait pour sa part en tant que sym-
bioses parfaites, selon lui, entre forme et fonction), mais qui ne les respectait
souvent lui-même qu’imparfaitement

… Olivier Lugon 17 a appelé, en l’absence de toute fonction documentaire des photo-
graphies (pas plus que, contrairement à Le corbusier, Ruscha ne s’intéressait pour
sa propre part à la fonction des bâtiments photographiés), le « style documentai-
re » : transformation, là encore, de l’absence de style en style, alors pourtant que
la frontalité apparaît beaucoup moins informative et donc documentaire que la vue
de trois-quarts.

ce pourquoi, donc, sérandour avait obtenu à l’avance des services municipaux une
liste de trente-six adresses. Mais, lorsqu’il prit les photos à la date fixée, il dut
constater que le compte n’y était pas, une caserne étant fermée pour rénovation,
une autre ayant changé d’adresse et une troisième étant en ruines dans l’attente
d’un transfert. ce qui fait qu’il ne put prendre que trente-trois photos sur les tren-
te-six prévues et que son livre, intitulé THIRTYSIX FIRE STATIONS, ne comprend de ce
fait lui-même que trente-trois photos sans qu’il y ait, dans ce cas, à l’encontre de
ce qu’il en est chez Ruscha et chez Pichler, quelque arbitraire ou désinvolture que
ce soit, ce qui tend à banaliser ce qui tend encore à apparaître, chez Ruscha comme
chez Pichler, comme non banal, comme incongru… des pages laissées blanches à la
seule exception des adresses marquant l’emplacement des casernes et photos man-
quantes. Photos qu’il n’en eut pas moins la possibilité de faire par la suite (en cou-
leur cette fois), le 17 décembre 2005, et qu’il édita alors sous forme de trois car-
tes postales couleurs constituant un additif au livre.

en même temps que mutations en cours non seulement des sites photographiés
mais de la photographie elle-même, passée au numérique, elle-même mise en crise
(en même temps que promise à un développement sans précédent) par le passage
au numérique, où elle a perdu de l’autonomie, si relative fût-elle, qui était la sien-
ne pour se mélanger de plus en plus, outre à l’imprimante, au téléphone portable,
à l’ordinateur, à l’internet… en même temps également que le passage au numérique
a donné une portée nouvelle aux pratiques appropriationnistes et est venu, en par-
ticulier, favoriser l’appropriation des livres tout en mettant le livre lui-même en
crise. comme le dit andré Gunthert 18, « in the context of the globalized economy of
attention, appropriability appears not only as the fundamental characteristic of digi-
tal content, it is also recognizes as the new paradigm of post-industrial culture ».
c’est ainsi que Zschiegner, pour son appropriation de THIRTYFOUR PARKING LOTS qu’il
a intitulée THIRTYFOUR PARKING LOTS ON GOOGLE EARTH, ne s’est rendu ni à Los angeles
ni ailleurs et n’a ni fait ni fait faire de nouvelles photos mais s’est contenté de
rechercher dans Google earth des photos actuelles,

du moins en 2006, date à laquelle il a réalisé son livre, les photos ayant été
depuis remplacées dans Google earth par des photos plus récentes et conti-
nuant à l’être,

et, de ce fait, en couleurs, des lieux sélectionnés et dûment répertoriés en légende
par Ruscha en les recadrant au plus près des cadrages choisis par Ruscha (en plus
de quoi, pour la couverture, il s’est contenté de s’approprier une photo de la cou-
verture du livre de Ruscha disponible dans Google images).

tout comme Joachim schmid, pour produire son appropriation de la compilation de
quelques-uns des livres de Ruscha regroupés en un seul volume, Twentysix Gasoline

Stations, Every Building on the Sunset Strip, Thirtyfour Parking Lots, Nine Swimming

Pools, a Few Palm trees, No Small Fires, n’a lui-même entrepris de voyager ni aux
états-unis ni où que ce soit ailleurs mais n’a pas quitté son atelier de Berlin et n’a
même pas utilisé d’appareil photo mais s’est contenté de recourir à des photos
amateurs trouvées,

non pas dans la rue comme il avait pu le faire pour ses travaux antérieurs
pour lesquels il s’appropriait les photos et négatifs jetés ou perdus qu’il col-
lectait au cours de ses pérégrinations mais, le numérique provoquant à la fois
une surproduction de photos amateurs à ne plus savoir qu’en faire et une
raréfaction tant de l’attention qu’on y prête — laquelle, selon la « nouvelle éco-
nomie de l’attention », serait en passe de devenir, face à l’inflation de l’offre
visuelle, la nouvelle ressource rare — que des tirages et impressions-papier
de photos amateurs, en particulier de ceux abandonnés dans l’espace public

… trouvées sur Google, sur des sites de partage d’images et autres. Là où, cepen-
dant, Pichler, dans new york garbage flag profile, n’en pointe pas moins l’abondance

toujours en augmentation de motifs iconiques — à commencer, à New York, par celui
du drapeau américain (qui a lui-même fait l’objet de tant d’appropriations), tant par
patriotisme que par rejet du patriotisme — sur les emballages et autres détritus
abandonnés après usage (comme après une catastrophe du type 11 septembre) dans
l’espace public que, pour se les approprier, il ne s’est pas contenté de collecter
mais qu’il a lui-même photographiés non pas une fois prélevés, ex situ, mais in situ,
avant prélèvement, comme il a photographié lesdits sites après prélèvement (dia-
lectique site / non-site, sight / no-sight comme chez smithson) tout en relevant avec
la plus grande minutie le lieu, la date, l’heure, la nature de l’objet trouvé, le nom-
bre d’étoiles y figurant, celui de bandes rouges et celui de bandes blanches et les
textes y étant inscrits.

… tandis que Pichler, pour sa propre version de TWENTYSIX GASOLINE STATIONS, en l’ab-
sence de toute idée de road movie ou de rephotographie, en l’absence même de tout
itinéraire concerté, s’est borné à photographier les stations-service de la multina-
tionale total réparties sur tout le territoire non pas des usa mais de l’ex Rda, ce
qui fait que les légendes du livre de Pichler, contrairement à celles du livre de
Ruscha, ne comportent pas le nom de la marque qui est toujours la même. Mais où,
davantage qu’un jeu de mots à la Ruscha sur la notion (contestable) d’art total (à
ne pas confondre avec celle d’art générique), Pichler a surtout cherché à transpo-
ser le livre de Ruscha non seulement dans une autre région du monde mais dans
le monde actuel en proie à la globalisation, total ayant absorbé elf aquitaine, au
départ entreprise publique française, privatisée en 1994, qui avait précédemment
racheté toutes les stations-service appartenant à Minol, l’ancienne société nationa-
le pétrolière de Rda, lors de la privatisation de celle-ci suite à la disparition de la
Rda. stations qu’elle fit toutes relooker selon un même modèle (toujours en place)
par un bureau d’architecture basé à Hanovre, réduisant l’identité propre de chaque
station au maximum tout en renforçant l’identité — du moins l’identité régionale —
de la marque. ce que, dans ses photos, Pichler a cherché à manifester au maxi-
mum, voire à renforcer encore (tout en renforçant l’impression d’unité architectu-
rale qui se dégageait dèjà des stations-services photographiées par Ruscha, carac-
térisées par leurs importants auvents, comme elle se dégageait également des mai-
sons hollandaises typiques photographiées par Ruscha dans Dutch Details, quelque
différent que fût le dispositif photographique employé). comme Fredric Jameson 19 en
a fait le constat, « tendential identification of the commodity with its image (or brand
name or logo) ».

en quoi, bien qu’ici « œuvres » de bureaux d’architecture et non figuratives, les
stations acquièrent une identité générique immédiatement reconnaissable, compara-
ble tant à celle des couvertures de la plupart des livres de Ruscha (et donc de
Pichler et autres) qu’à celle des « canards » dûment répertoriés sur le Las Vegas
Strip alias route 91 qui relie l’aéroport au centre de la ville, par Robert venturi,
denise scott Brown et steven izenour dans leur manifeste dirigé contre l’architec-
ture moderniste Learning from Las Vegas 20 qui en fait l’archétype même de la rue
commerçante et voit de façon volontairement provocante dans l’architecture dépré-
ciée par la profession de Las vegas, cité communément tenue pour un haut-lieu du
fric facile et de la criminalité, une source d’inspiration à même de sauver l’archi-
tecture du modernisme. Livre dont la composante iconographique a pu être mise
en relation avec Every Building on the Sunset Strip (à Los angeles) de Ruscha, du
moins sur un plan non tant artistique que documentaire. Rapport de Learning from
Las Vegas à Ruscha qu’a cherché à cerner l’exposition organisée en 2004 par le
canadian centre for architecture à Montréal, « Learning from... Ruscha and venturi
scott Brown, 1962-1977 », bien que ce rapport ait pu être contesté par Kenneth
Frampton dans une controverse qui l’opposa, dans le cadre de la revue italienne
d’architecture Casabella Continuità, à scott Brown 21. selon Frampton Learning from
Las Vegas ne procède en fait ni de Ruscha ni du pop art auquel scott Brown avait
antérieurement consacré un article 22 mais d’un mélange oxymorique de populisme
et d’élitisme en l’espèce de la camp attitude telle que l’avait caractérisée susan
sontag 23 avant de se montrer par la suite beaucoup plus sévère encore à son
égard 24. attitude assimilée par elle à un dandysme des temps modernes, « in the
age of mass culture », consistant, de manière demeurant élitiste, à s’approprier par
le haut (top-down) tel ou tel élément isolé de la culture non tant populaire que de
masse en le débanalisant à sa façon, et à en faire un usage outrancier en renché-
rissant dans le mauvais goût, en affectant, en toute ironie poussée jusqu’au cynis-
me, de le survaloriser

comme pouvaient le faire certains homosexuels eux-mêmes à l’égard de ce
qu’ils appelaient la culture straight, même si, dans ce cas, il s’agissait d’ap-
propriation non tant top-down que bottom-up comme dans l’appropriation des
colonisateurs par les colonisés, de « ravissement » au sens valorisé par
Jacques soulillou 25 par opposition à « détournement », y compris au sens
situationniste.

Là où scott Brown se félicitait du caractère, selon elle, (plutôt que non esthétique)
« nonjudgemental » (tant sur le plan esthétique que sur le plan social) du travail
de Ruscha, Learning from Las Vegas, loin d’écarter tout préjugé, s’avère, profère
Frampton, grevé de jugements de valeur (tant esthétiques que sociaux).

.… selon Jameson 26 lui-même, « rhétorique populiste » qui, dans le cas de Learning
from Las Vegas, n’en présente pas moins « the merit of drawing our attention to
one fundamental feature of all the postmodernisms », « fascinated precisely by this
whole “degraded” landscape of schlock and kitsch », : « namely, the effacement in
them of the older (essentially high-modernist) frontier between high culture and
so-called mass or commercial culture ». effacement (tant bottom-up que top-down)
à l’égard duquel Jameson se montre pour sa part très critique, alors pourtant que
c’était déjà theodor adorno, le principal théoricien moderniste de la première moi-
tié du vingtième siècle, qui entendait remettre en cause l’opposition entre « haute »
et « basse » culture, même si c’était, avec l’élitisme qui était le sien, pour les reje-
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ter l’une comme l’autre, pour rejeter « la » culture sous toutes ses formes au nom
de l’art.
… ce qui n’en traduit pas moins de la part de Pichler la volonté de s’adapter — la
volonté, d’« adapter » le livre de Ruscha  — aux évolutions en cours. La volonté
d’« actualiser » le livre de Ruscha. d’où, aussi, son propre emploi de la couleur au
lieu du noir et blanc, la couleur étant devenue la norme en photographie, et, sans
doute pour permettre l’impression en couleur, l’emploi d’un papier différent de celui
de Ruscha.

… une appropriation n’est ni une copie ni un faux mais un cas particulier d’exem-
plification au sens de Goodman 27 qui, en tant que tel, comme toute exemplification,
n’exemplifie pas toutes les « propriétés » de l’« original », à commencer par l’inten-
tion dont est présumé procéder celui-ci ; une appropriation ne s’approprie pas pour
autant l’intention supposée à l’« origine » de l’« original ». dans l’appropriation il ne
s’agit nullement, comme pour Pierre Ménard, le héros de la nouvelle de Jorge Luis
Borges 28, de chercher à se mettre dans la peau de l’auteur. comme l’a stipulé
sérandour 29, les appropriations de seconde, voire de troisième main, des livres de
Ruscha répondent à des intentions clairement différentes de celles de Ruscha, se
bornant à « faire usage d’une forme ou d’un système préexistant pour présenter un
projet artistique indépendant » bien que Ruscha puisse déjà pratiquer lui-même l’ap-
propriation et que, surtout, comme l’a spécifié Pichler 30 lui-même  : « Maybe the
belief that an appropriation is always a conscious strategic decision made by an
author is just as naive as believing in an “original” author in the first place », aucu-
ne œuvre n’étant de toute façon entièrement déterminée par l’intention dont elle
procède mais étant toujours à même de s’en écarter.

Mais l’appropriation n’est pas seulement exemplification. elle est jeu de ressemblan-
ces et de différences. L’appropriation s’avère toujours plus ou moins « mal faite »
en reprenant là la catégorie ajoutée par Robert Filliou dans son principe d’équiva-
lence aux habituelles (comme chez Lawrence Weiner) catégories de [bien] fait et de
mal fait : une appropriation, pour être « bien faite », doit être « mal faite », doit être
« imparfaite », sans quoi il n’y a pas appropriation ; une appropriation « trop bien
faite » est équivalente à une appropriation « mal faite », voire à une appropriation
« non faite ».

Loin d’être pure et simple répétition, l’appropriation réintroduit la variation et implique
un jeu d’« attentes » et de « déceptions » du type de celui théorisé par Jauss.

Là où Norman Bryson 31 fait l’hypothèse que ce qu’il appelle le « conceptual
turn » de la photographie qu’incarnent selon lui paradigmatiquement les Becher

(dans ce que John Roberts 32 appelle pour sa part le « photoconceptualis-
me » par opposition au « conceptualisme analytique » davantage langagier,
tributaire pour sa part du « linguistic turn » de l’art, encore que, selon
Bryson, le véritable médium n’en serait pas tant la photographie que l’at-
tention du spectateur elle-même, l’attention non tant en tant que ressour-
ce comme pour l’économie de l’attention mais en tant que médium)

… a en fait consisté à donner à voir non plus une image unique (ni, bien évi-
demment, un concept) mais une série d’images requérant du spectateur un
redoublement d’attention ou, plus exactement, ce qu’il appelle une « attention
négative »

(distincte tant de l’habituelle contemplation que de ce que Walter Benjamin 33,
pour ce qui est tant de la photo et du cinéma que de l’architecture pour
qui l’habite — par opposition ici non tant à l’architecte qu’au touriste qui
entre simplement visiter un monument —, appelle la perception distraite qu’il
identifie tant à la perception-habitude qu’il entend revaloriser qu’à la per-
ception non plus tant visuelle que tactile),

sensible, quoi qu’il en soit, non tant à la présence habituellement valorisée par
l’esthétique (présence manquant, du fait de sa reproductibilité, à la photogra-
phie et, plus encore, à la photographie imprimée) qu’à la différence entre les
images d’une même série (dans le cas de TWENTYSIX GASOLINE STATIONS diffé-
rences à la fois entre les stations photographiques photographiées et entre les
photographies elles-mêmes), à ce qu’il appelle leur « contre-présence »

… les appropriations de livres d’artiste font redoubler le lecteur d’attention négati-
ve en l’incitant à prêter attention aux ressemblances et différences non seulement
entre les images d’un même livre qu’il perçoit en feuilletant le livre avec ses mains

(y compris, souvent, chez Ruscha, les photos « insolites », insolites tout en n’é-
tant pas moins banales, « hors série », telles les erreurs commises volontai-
rement dans ses barres de bois rond par andré cadere et que tentent d’iden-
tifier les spectateurs qui s’en trouvent informés)

ou entre les livres d’une même « série » de livres comme dans le cas des livres
de Ruscha, mais entre appropriation et livre approprié, bien que le lecteur n’ait
habituellement pas un exemplaire de celui-ci sous la main, ce tant sur le plan des
images que sur celui du livre en tant que tel (toute appropriation supposant une
certaine connaissance, de la part du spectateur, de ce qui en fait l’objet)… ainsi
— comme ici-même — qu’entre les différentes appropriations d’un même livre qui
entraînent elles-mêmes attentes et déceptions.

en conformité avec la pensée de Gilles deleuze 34, l’appropriation s’avère répétition,
si répétition il y a, non tant du Même que de l’autre, répétition de la différence. Loin
que l’appropriation s’oppose à l’originalité, il y a, avance Pichler 35 « as much unpre-
dictable originality in quoting, imitating, transposing, and echoing, as there is in
inventing ». L’appropriation apparaît comme une contrainte et l’art d’appropriation
comme un art à contrainte (d’où le projet des Sonnets, Twentysix Gasoline Sonnets

inclus), où la contrainte peut s’avérer elle-même source d’invention, fût-ce dans sa
transgression. inventivité dans l’appropriation qui est celle des amateurs eux-mêmes
dans le fanclubbing, dans la fan attitude, Pichler 36 fait lui-même état du karaoké.
L’appropriation pouvant avoir tant caractère d’hommage que caractère critique,

caractère à la fois d’hommage et de critique, le préfixe « after » entretenant la
même ambivalence que le préfixe « post »
… À commencer par la critique de l’originalité elle-même — du moins de l’originali-
té recherchée pour elle-même, comme fin en soi, comme valeur-refuge — telle qu’el-
le a pu être menée, dans le cadre du mouvement de critique de la modernité, par
le postmodernisme lui-même. du moins le « postmodernisme critique », celui de la
revue October et de la Picture Generation, pratiquant lui-même l’appropriation qu’Hal
Foster 37, avant de se rallier à la critique jamesonienne de tous les postmodernis-
mes 38, a longtemps cherché à opposer aux pastiches historicisants du « postmoder-
nisme néo-conservateur » trans-avant-gardiste, dénués pour leur part de tout carac-
tère critique, et dont, selon lui, le populisme affiché n’en masquait pas moins là enco-
re un recours élitiste à des références codées, là où les appropriations du « post-
modernisme critique », tout en faisant prévaloir l’aspect critique, n’étaient pas pour
autant elles-mêmes dénuées de tout caractère d’hommage. Même si, comme l’a très
vite relevé Benjamin Buchloh 39, l’appropriation propre au postmodernisme critique
n’a pas tardé à se muer, en même temps qu’en genre, en catégorie esthétique, celle
de parodie, laquelle, selon Gérard Genette 40, peut, tout comme le pastiche, se trou-
ver détachée de tout caractère critique, alors que le postmodernisme critique, se
réclamant du poststructuralisme, entendait « initialement » reprendre à son compte
la critique de l’origine par Jacques derrida 41 pour qui c’est en fait la répétition qui
est à l’origine. L’itération, disant lui-même derrida 42, altérant toujours ce qu’elle
paraît reproduire, le travaillant pour lui faire dire autre chose, pour produire quelque
chose de nouveau (même si la déconstruction n’en tend pas moins elle-même à
déconstruire, sinon à effacer, l’opposition entre « haute » et « basse » culture).

Mais ce pourquoi il convient de ne pas fétichiser Ruscha, de ne pas faire de Ruscha
lui-même, et en particulier de TWENTYSIX GASOLINE STATIONS, habituellement tenu pour
le premier livre d’artiste, une origine absolue, d’où le renvoi de Pichler à Hokusai
et à Trente-six vues du Mont Fuji sans pour autant en faire davantage une origine
absolue, le choix d’une origine sur l’axe des temps s’avérant de fait arbitraire. sans
pour autant non plus faire descendre d’Hokusai une lignée unique mais en en fai-
sant dériver des canaux divergents pouvant mener aussi bien à Ruscha qu’à l’al-
bum de trente-six lithographies d’Henri Rivière (dont quatre d’après photo) lui-même
intitulé Les Trente-six vues de la tour Eiffel.

… critique, dans la mouvance de Roland Barthes 43 et de Michel Foucault 44, de la
notion même d’auteur, de l’« autorité » de l’auteur, même si le terme de livre d’ar-
tiste renvoie encore malencontreusement à son auteur et a donné naissance à une
pléthore de pseudo-genres (flip book d’artiste, film d’artiste, t-shirt d’artiste, disque
d’artiste, timbre d’artiste, badge d’artiste, tampon d’artiste, tatouage d’artiste, pré-
servatif d’artiste etc. etc.), tous fâcheusement caractérisés (à l’encontre de la notion
de ready-made) par le fait qu’ils auraient été faits par un artiste… critique qui, loin
de se trouver aujourd’hui « dépassée », entre au contraire de plus en plus en phase
avec la crise de la propriété intellectuelle et artistique engendrée par le dévelop-
pement conjoint du numérique et de l’économie dite de l’immatériel, laquelle, comme
le dit Yann Moulier Boutang 45, « disqualifie les modèles reposant sur la perception
d’une recette [demeurant] liée à la vente d’un produit matériel ».

comme le précise Pichler dans un texte en fait lui-même constitué, pour une très
large part, de citations 46 (comme tel aurait été selon adorno le projet initial de
Benjamin pour Passages): « it appears to me, that the signature of the author, be it
an artist, cineast or poet, seems to be the beginning of the system of lies, that all
poets, all artists try to establish, to defend themselves ». si, à la question d’ordre
ontologique « qu’est-ce qu’une appropriation ? », à laquelle Pichler 47 dit lui-même
qu’il est impossible de répondre, en tout cas de façon univoque, la notion d’appro-
priation étant pour le moins un concept ouvert au sens de Morris Weitz 48… l’on sub-
stitue la question à la formulation goodmanienne « quand y a-t-il appropriation ? »,
la réponse, selon Pichler, tendrait à être non tant ici que cela dépend du contexte
mais qu’il y a toujours plus ou moins appropriation. comme dit deleuze 49, « Qui
parle et qui agit ? c’est toujours une multiplicité, même dans la personne qui parle
ou qui agit ». comme le souligne Mikhaïl Bakhtine, l’auteur est en fait toujours col-
lectif ; tout ouvrage s’avère tissé — que ce soit sous une forme qui demeure com-
positionnelle ou sous une forme qui s’apparente à un collage ou à un montage — de
citations, d’appropriations d’autres ouvrages

(la citation, elle, à la différence de l’appropriation, se révélant parfaitement
définissable en tant, comme l’a indiqué Louis Marin 50, que produit d’une dou-
ble opération, une opération de découpe, de fragmentation, suivie d’une opéra-
tion de collage ou de montage) ;

tout ouvrage, quel qu’en soit le signataire en titre, est issu de la collaboration, du
croisement, entre différents auteurs (sans que ceux-ci n’aient jamais eu nécessai-
rement la moindre intention en la matière). Julia Kristeva 51 a parlé là d’intertextua-
lité. terme auquel Genette 52 préfère celui d’hypertextualité, bien que définissant celle-
ci de façon par trop restrictive par le rapport entre un « hypertexte » et un « hypo-
texte » et ne faisant pas place à l’appropriation en tant que telle. en plus de quoi il
conviendrait de ne pas en rester à la notion poststructuraliste de texte mais de pren-
dre en considération les rapports entre livres et pas seulement entre textes.

… Hommage et critique, ici, comme il se doit, à l’égard de Ruscha lui-même. critique,
de la part de Pichler, de ce qui peut apparaître, de la part de Ruscha, comme une
insuffisance de rigueur, comme une rigueur insuffisamment poussée. alors que
Pichler, sans se départir pour autant de toute désinvolture à la Ruscha, entend pous-
ser la rigueur « plus loin » de par l’uniformité de la maquette et des cadrages (sinon
des conditions de luminosité), ce qui n’en incite pas moins le spectateur à être atten-
tif aux différences résiduelles à l’intérieur même du livre. et Pichler d’observer,
davantage que Ruscha, davantage même qu’evans, les canons du style documentai-
re, à commencer par la frontalité (là où un Frank eye, dans TWENTY-FOUR FORMER
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FILLING STATIONS, s’il ne respecte pas la maquette de TWENTYSIX GASOLINE STATIONS, en
rajoute, lui, sur le plan documentaire strictement parlant, précisant, pour chacune
des quarante-six photos de stations-service désaffectées qui constituent son livre,
la date et l’heure de la prise de vue à la façon de Pichler lui-même dans new york

garbage flag profile).

Où l’on peut voir une « radicalisation » de l’entreprise de Ruscha (là où Ruscha 53

tenait lui-même ses livres d’artiste pour la partie la plus radicale de son œuvre),
tout comme Learning from Las Vegas se donnait pour une radicalisation
d’« architecture Without architects », l’exposition organisée au MoMa en 1964 par
Bernard Rudofsky

qui, si, à l’opposé des histoires orthodoxes de l’architecture, elle portait bien
sur l’architecture vernaculaire, soutenant elle-même qu’il y avait beaucoup à
apprendre des bâtiments construits sans le concours d’architectes, ne prenait
toutefois en compte que l’architecture vernaculaire reculée dans le temps ou
dans l’espace,

cependant que colin Ward 54 avait encore cherché à radicaliser Learning from Las

Vegas en allant jusqu’à faire l’apologie du squat. Mais sans que la radicalisation de
Ruscha à laquelle procède Pichler n’aille pour autant, comme l’architecture radica-
le italienne (archizoom, superstudio…) pour ce qui est de l’architecture moderniste
elle-même, jusqu’à pousser à l’absurde à force de surenchère (de suraffirmation au
sens de Jean Baudrillard) le propos qui était celui de Ruscha, l’aspect hommage
(sans excès) l’emportant ici sur l’aspect critique.

Jean-claude Moineau
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