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Je compte : 123 cassettes. Sur une moyenne de 90 minutes par cassette, 196 heures 
d’écoute. 
Les carnets de notes indiquent 247 cassettes au total, environ 400 heures 
d’enregistrement audio du chauffeur de taxi new-yorkais Jeff Perkins… de 1995 à 2002.

La voix de Jeff n’a pas changé – me dis-je – cette cassette doit avoir 15 ou 20 ans mais je 
reconnais ce sympathique bonhomme de 73 ans rencontré chez lui en décembre dernier.
Quand il est venu me chercher à la gare pour me conduire jusqu’à sa chambre d’amis, 
dans Upper West side, j’avais déjà noté cette étrange voix lente, mais pas si calme. Je l’ai 
questionné, et enregistré même à mon tour.

Un an après, 123 des 247 cassettes sont devant moi et j’entame la mission que je me suis 
fixée : les numériser une par une. Cette semaine, le plus possible jusqu’à samedi. Pour le 
reste, on verra.

« Even the middle class ! » – s’exclame la femme américaine d’âge moyen, j’imagine. Elle 
dit que les Américains sont tellement habitués à avoir tout ce qu’ils veulent, quand ils 
veulent, qu’ils ne prennent plus de risques, mais l’insécurité de la classe moyenne, c’est 
nouveau, de plus en plus palpable… « spirit of the capital », « insecurity », « struggle », bla 
bla bla… Ils sont arrivés à destination.
Pluie battante. Jeff parle tout seul… ou plutôt à son enregistreur, comme souvent pendant 
toutes ces années, quand il n’a pas de passagers. Il pensait en faire un livre. C’est Nam 
June Paik qui lui avait proposé. « Tu es chauffeur de taxi, c’est génial… You are the 
perfect Fluxus underdog, on va faire un livre, ce sera super ». Oui, parce que Jeff a connu 
Yoko Ono en 1963, pendant son service militaire au Japon, a fait quelques discrètes 
performances avec Fluxus, a été l’ami de Sam Francis, a voyagé dans le désert avec Guy 
de Cointet, puis est devenu chauffeur de taxi à New York. 
Pas de livres à ce jour… comme si Jeff attendait que quelqu’un d’autre le fasse. Il a fait 
sa part du boulot. Pas de livres mais des films. Jeff Perkins ne conduit plus de taxi, il n’a 
plus l’âge. Il fait des films sur ses amis artistes : Sam Francis, puis en ce moment, George 
Maciunas.
Jeff parle donc à sa machine. Il décrit la ville, Queens Bridge, puis raconte qu’il va 
chercher son fils plus tard pour aller voir les NY Giants. Il a des tickets gratuits grâce à 
Bonnie, sa mère, qui travaille pour je ne sais qui.
Il prend un jeune mec pour une course. Le gars joue au basket. 

Une jeune femme, d’origine indienne, célibataire, qui a fait ses études en économie et 
travaille pour le gouvernement dans l’agencement informatique est assise dans le taxi 
de Jeff. Elle n’a pas le temps de se souvenir de ses rêves. Elle va retrouver une amie 
d’enfance d’Inde qui est psychologue pour adultes retardés, qui vit aussi à New York mais 
qu’elle n’a pas vue depuis 7 ans. Oui, elle veut avoir un impact positif sur la société. Jeff 
demande si être employé est nécessaire – oui c’est une question de structure sociale 
– je fais une pause. J’ai décidé de ne pas tout écouter. Les contenus sont loin d’être 
toujours intéressants pour eux-mêmes, beaucoup de lieux communs et parfois, il y a 
quelque chose.
Je me demande à nouveau quel est l’intérêt. Pourquoi ai-je cette sensation de préciosité 
et d’ennui à la fois ? Circuler, j’aime circuler librement à l’intérieur. 
Il fait nuit maintenant, cette femme parle d’avoir des enfants.
Une autre cassette. 
Jeff discute avec une journaliste de mode milanaise qui travaille pour un magazine 
allemand. Il dit être un artiste Fluxus et que ce projet s’inscrit dans ce mouvement. Je crois 
qu’il simplifie l’affaire. À l’époque, quand je l’ai interrogé, il disait n’avoir jamais considéré 
en faire partie. Il me semble que Jeff ne fusionne pas l’art et la vie, mais opère des 
connexions entre eux. La frontière entre les deux est d’autant plus palpable qu’il la franchit 
à chaque fois qu’il interviewe ses clients. Le résultat peut avoir l’air d’un idéal Fluxus mais 
la posture est autre. Avec Perkins, la vie rendrait l’art aussi intéressant que la vie ? 
« Êtes-vous une femme indépendante ? » « Pas vraiment. Mon frère me paie mes études » 
– répond la jeune japonaise. Elle parle mal l’anglais mais c’est pas grave, elle vit dans 
une communauté japonaise à New York, c’est juste embêtant pour les études. Jeff 
l’encourage. Il dit qu’elle parle bien. Il fait toujours ça. Il lui parle de l’incidence.

Une jeune femme s’exclame « you are the brightest taxi I have ever met ». Je repense 
à la réponse de Jeff quand je lui avais demandé s’il avait déjà tenté de draguer ses 
passagères grâce aux interviews. « J’ai toujours senti, particulièrement avec les belles 
femmes, que j’étais juste un stupide chauffeur de taxi, une sorte d’esclave ». 
Jeff dit à son nouveau passager qu’il a l’air d’un touriste, l’homme dit qu’il travaille juste à 
côté.

Je suis plongée dans l’habitacle et je sens presque l’odeur de la moleskine par temps de 
pluie.
J’avais aussi demandé à Jeff l’intérêt du son seul, comparé à la vidéo. Que produit le son 
de spécial, en dehors du côté pratique et anonyme ? 
Une sorte d’intimité. Parce que même partagé et donné à l’écoute, il y a quelque chose qui 
reste seulement pour lui et la personne. Mais peut-on apprécier cette intimité à laquelle 
on n’a pas accès, ou seulement partiellement ? Serait-ce la raison même du sentiment de 
préciosité ? Une sauvegarde du temps, une capsule spatio-temporelle, un taxi intersidéral.
On sent que Jeff est parfois mu par une mission plus grande que lui – qui prend en charge 
bien sûr son narcissisme et son besoin de sublimation du quotidien, mais dont l’objectif 
serait profondément social. Jeff est un idéaliste. Je veux bien imaginer que l’effet social, 
« bienfaiteur », ait lieu au moment de la discussion. Le détournement de ses clients dans 
leur parcours, l’opportunité d’un échange existentiel et d’une écoute à la place du seul 
service de déplacement, un retournement des rapports de pouvoir au travail, un temps de 
communication, de connexion, à la place d’un temps de retranchement, de silence ou de 
blabla convenu et succinct entre un chauffeur et son client.
C’est comme ce banquier américain que j’ai vu sur YouTube sortir de son bureau pour 
sauver des cannetons et les conduire jusqu’au plan d’eau le plus proche. Cette vidéo est 
consternante de niaiserie et pourtant… Celui qui ne fait pas tout à fait ce qu’il est censé 
faire, qui fait autre chose. La fable. 
Une expérience. Le traitement d’un matériau extraordinaire. Extraordinaire au sens le plus 
froid, le plus simple : en dehors de tout calibrage familier.
Dans le taxi, un homme aveugle explique qu’il ne veut pas être aidé pour tout. Que 
les autres ont aussi leur vie. Personne ne doit sacrifier son quotidien pour pallier les 

défaillances d’autrui. Cela sous-entend une idée de l’égalité, que les non-handicapés 
auraient autant besoin que les autres de temps pour régler leurs existences. L’homme 
paie la course. Jeff lui demande comment il sait que c’est un billet de 20 dollars. L’homme 
répond que son porte-monnaie est organisé pour ça et que si Jeff essaie de le rouler sur 
la monnaie, son karma sera alourdi. Jeff repense à son titre « Movies for the blind » et voit 
cette rencontre comme une aubaine : un aveugle dans le film pour aveugles. 
Quels aveugles ? Qui sommes-nous devant ce film sans images ? Des spectateurs 
frustrés, désengagés, dépossédés, exclus ? Nous sommes des réceptacles. Les oreilles 
qui justifient l’existence de cette archive. Nous sommes le faire-valoir de Jeff Perkins. 
Sauriez-vous dire de combien est le billet que vous tend Jeff ? Nous sommes l’unique 
argument qui donne sens à son acte, mais lui s’en fout peut-être. Il est heureux que 
j’écoute les enregistrements et les partage, mais il avait déjà atteint son objectif : 
mobiliser l’attention de ses interlocuteurs grâce à l’enregistreur. Il a déjà sublimé ses 
heures de conduite nocturne et solitaire.
Jeff est avec une nouvelle passagère. Il lui dit qu’il vient d’interviewer un aveugle, elle 
s’en fout. Il lui parle d’elle, elle répond. Elle est enseignante. […]

Une plongée. Une exploratrice à la découverte d’un continent inconnu. 
Je ne ferai pas de cartographie, tout au plus quelques jalons post-modernes. 
Baliser la voie, mais la mienne… Juste assez pour influencer la vôtre. 
Une expédition, oui, mais horizontale. 
Pourquoi gravir une tour de Manhattan ? Pour quelle vue ? Que voit-il le mutant de Michel, 
le monstre de De Certeau aux trop grandes jambes en béton du feu-World Trade Center ? 
La vision d’un échec à ce paysage d’une virtualité déjà obsolète. D’aussi haut, rien à 
contempler, que de trop grandes idées. 
Les voix s’éteignent sous l’œil totalitaire, contemplant le simulacre du panorama. 
Tandis qu’au cœur du flux impur d’en bas, Jeff conduit la voiture. Loin de l’idéal 
perfectionniste de l’architecte fasciste, Jeff est un bâtisseur fou. Ses plans n’ont ni queue 
ni tête car il ne connaît pas l’issue. Il écrit le récit dont il n’a pas la chute. Il nous rend 
aveugles pour mieux nous faire rêver de mutants visionnaires.
Que faites-vous ? De quoi rêvez-vous ? 
Je suis une excellente conductrice et j’aimerais rêver d’alligators albinos, d’ours qui 
parlent et de singes savants mais muets, à trois yeux et télépathes.
Numérisation, mutation. Remise en jeu, en circulation. Les mp3 de Johanna sont des 
entités mutantes des cassettes de Jeff. 
L’archéologue Julien Monney explique comment en Australie, certains aborigènes 
cultivaient une tradition de la retouche : si une personne se retrouvait face à un dessin 
sur une roche, fait par un autre avant lui, celui-ci le repassait automatiquement pour le 
préserver de l’altération du temps. Un ethnologue témoin de cette action dans les années 
1970 demanda à l’aborigène pourquoi il repeignait. Celui-ci répondit : « je ne peins pas, 
c’est la fourmi, c’est l’esprit de la fourmi à miel qui est en train de peindre ».
Jeff semble éprouver une certaine indifférence quant à la finalité exacte. Seule importe 
la sensation de participer à quelque chose de plus grand que soi – plus grand on n’en sait 
rien – quelque chose dont on ne connaît pas la fin. C’est moi qui vous parle. 
Aveugles et à l’écoute, connectés et les mains vides, nous circulons.
Une femme au ton sec parle du cancer de la prostate, de l’incontinence masculine, 
chiffres à l’appui. Jeff interroge je ne sais qui sur ses rêves, encore. « Truth is power ! » 
proclame-t-il soudain. 

Pour la première fois depuis le début de mon écoute, une femme demande à Jeff de 
couper l’enregistrement pour répondre à sa question. Je me demande bien ce qu’elle peut 
vouloir raconter à un chauffeur de taxi inconnu et pas à son enregistreur. Dans leur égal 
anonymat, Jeff et son enregistreur font habituellement corps. Une seule bouche, trois 
oreilles et quatre roues. Taxi Jeff est un mutant de la communication, une protubérance. 
Un microbiologiste israélite parle de la résistance aux antibiotiques à cause de la 
surmédication. Les bactéries mutent et résistent. Il dit qu’aujourd’hui les gens meurent 
de maladies qui se soignaient il y a dix ans. Son métier, c’est chercher de nouveaux 
médicaments pour les nouveaux virus. 
Un jeune immigré jamaïcain dit qu’il s’est fait agresser dans le métro, qu’il faut plus de 
policiers. Nous sommes dans les années 1990. Il parle de Giuliani, d’un avenir plus sûr.
Question du jour de Jeff : « que pensez-vous de l’état des choses en général ? » Un 
homme répond « dépression de l’économie, espoir, Russie, China, crisis, terrorisme, 
Golden Sachs… ». 1998. 
Jeff ne fait pas d’analyse des données. Il dit « je suis artiste » à ses passagers et c’est 
déjà quelque chose. Comment circulez-vous dans l’existence ?
Jeff annonce qu’on est le 21 septembre, et un homme d’église lui dit que la dernière 
publicité pour Porsche est une preuve de l’existence de Dieu. 
Un psychologue raconte l’agression d’un patient sur son thérapeute, par strangulation. 
Il dit « no therapy for assholes ! » Jeff demande s’il a déjà essayé le LSD comme soin, 
qu’il parait que ça peut aider. Le psy répond « oui pour les dépressifs, mais pas pour les 
psychotiques ».
Une femme dit à Jeff « si vous pouvez conduire ici, vous pouvez conduire n’importe où ».
Jeff dit à un banquier que la société idéale est une société sans argent. 
Un yougoslave cinéaste dit qu’il aime la pêche en Alaska. 
Jeff évoque la robe d’une femme, qui avait l’air perdu. 
Une femme interroge Jeff à son tour sur ce dont il rêve. Jeff répond : être créatif, être 
payé pour son art, ne plus devoir être chauffeur de taxi pour payer son loyer, vivre une 
belle histoire d’amour avec une femme, être libéré de la peur et du doute, de la peur d’être 
rejeté, avoir assez de courage pour la relation. Il est confiant.
Jeff raconte que pendant la révolution sandiniste au Nicaragua, les tenanciers de 
kiosques, vendeurs de sodas et de glaces, furent employés comme espions par le 
gouvernement révolutionnaire pour rapporter ce dont parlait le peuple. Certes, c’était 
avant le foisonnement des plateaux télé populaires, mais l’anonymat ça change tout. C’est 
surtout moins spectaculaire, quoique… Tout dépend de ce qu’on entend par là.
Pur et dur, ou le fantasme moraliste de l’outsider. 
Impur et mou, ou celui qui ne fait pas exactement ce qu’il est censé faire. 
Rien de spectaculaire. C’est moi qui vous parle… however, nous circulons.

Extraits du projet However de Johanna Viprey (installation, pièce sonore et édition 
trilingue), 2014.









One Piece at a Time 
ou les arts tactiques au travail

One Piece at a Time est le titre d’une chanson rockabilly 
écrite par Wayne Kemp, interprétée et enregistrée 

par Johnny Cash and The Tennessee Three en 1976. 
Johnny Cash y conte l’histoire d’un ouvrier qui travaille 
à un poste d’assemblage de roues, sur une chaîne de 
montage de la General Motors Corporation à Detroit. 
À force de voir défiler devant lui ces belles Cadillac 
dont il a toujours rêvé, il met en place un plan pour 
s’en fabriquer une et, pour qu’elle ne lui coûte pas un 
centime, décide de voler les pièces à l’usine, une par 
une. Pour faire sortir les petites pièces (écrous, bou-
lons, engrenages, pompe à carburant, etc.), il utilise sa 
grande gamelle (in my big lunchbox) et, pour sortir les 
pièces plus grandes (moteur, coffre, transmission, etc.), 
il les transporte clandestinement jusqu’au camping-car 
d’un collègue complice (in my buddy’s mobile home). 
Cependant, la nuit même où il cherche à assembler les 
pièces qu’il a accumulées sur plus de vingt-quatre an-
nées, il se rend compte qu’elles ne s’emboitent pas les 
unes dans les autres. Et pour cause, au fur et à me-
sure que le temps a passé, les modèles de Cadillac ont 
changé (the transmission was a ’53 and the motor turned 
out to be a ’73). Notre ouvrier se trouve donc obligé de 
bricoler sa voiture pour adapter les pièces d’un mo-
dèle sur l’autre. Il parvient finalement à fabriquer sa 
propre Cadillac à l’allure composite et aux formes hy-
brides : deux phares à gauche, un seul à droite, porte 
trop petite, aile trop grande, boite de vitesse inadaptée, 
etc. Néanmoins très fier de sa « Psycho Billy Cadillac » 
enfin terminée, il la présente à sa femme, qui semble 
avoir quelques doutes… mais elle ouvre la portière et 
lui dit : « chéri, emmène-moi faire un tour » (honey, 
take me for a spin). Au volant de sa voiture, il prend 
alors la rue principale de la ville afin d’exposer, aux 
yeux de tous les passants (hilares), l’objet de son tra-
vail : une Cadillac unique, obtenue pièce après pièce, 
et qui ne lui a pas couté un sou (I got it one piece at a 
time and it didn’t cost me a dime). 

Bien sûr, s’il avait fallu trouver un hymne pour nos 
rencontres autour des arts tactiques au travail, nous 
aurions aussi bien pu le choisir dans le vaste réper-
toire des chants de travail (Work Songs), de ces chants 
d’esclaves et de travailleurs qui émergent directement 
de leur quotidien vécu au travail. Cependant, pour nous 
accompagner dans nos discussions, nous avons choisi 
ce chant sur le travail ou plus exactement, sur les 
manières de voler au travail et sur le travail à côté 1. 

Plus qu’un récit fictionnel, One Piece at a Time appa-
raît comme une ode enthousiaste à la gloire de ces 
héros anonymes pratiquant des arts rusés au travail 
et récupérant leurs savoir-faire pour les transfigurer 
« hors du travail, dans un cadre qui changera le sens 
de l’objet produit 2 », comme le dit Véronique Moulinié. 

Selon les propos rapportés par Keith Martin et Linda 
Clark 3, Michael Streissguth, dans la biographie 4 qu’il 
consacre à Johnny Cash, écrit que l’idée de cette 
chanson serait venue à Wayne Kemp, après qu’il ait 
entendu parler de l’histoire d’un pilote de l’air qui 
aurait volé suffisamment de pièces détachées, dans 
la base aérienne où il travaillait, pour fabriquer son 
propre hélicoptère 5. 

Si la réalité inspire la fiction, de cette fiction ils ont 
aussi cherché à faire une réalité. Après l’enregistre-
ment de cette chanson et dans l’objectif d’en faire la 
promotion, le garagiste Bruce Fitzpatrick a été invité à 
fabriquer une Cadillac avec cette chanson comme par-
tition. Fitzpatrick, qui a collectionné tous les modèles 
de Cadillac mentionnés dans la chanson, fabriquera 
la voiture en une dizaine de jours. Baptisée ’49-’70 
Cadillac, le garagiste la présentera à Johnny Cash en 
avril 1976, soit vingt-sept ans après que notre working 
class hero de la chanson de Cash ait intégré la ligne 
de montage de General Motors (en 1949). Il existe une 
photo de cette ’49-’70 Cadillac : avec Cash au volant, 
les trois membres du Tennessee Three en passagers 
et Fitzpatrick qui pose fièrement à côté de la voiture. 

Par la suite, Bruce Fitzpatrick récupèrera la Cadillac 
(restée garée à l’extérieur de la maison-musée de 
Johnny Cash jusqu’à sa fermeture en 1985) et décidera 
finalement, contre toute attitude de fétichisation, de 
l’envoyer à la casse (We crushed it. Today it’s probably 
a Nissan or something 6).

Mais si cette chanson et cette voiture n’avaient été 
inspirées par l’anecdote du pilote de l’air, elle aurait 
tout aussi bien pu l’être d’autres récits d’aventures 
du travail en perruque 7, telle cette histoire rapportée 
par Robert Kosmann dans son livre Sorti d’usines, qui 
fait état de la perruque la plus imposante qu’il a pu 
rencontrer. Il s’agit d’un petit avion qui a été réalisé 
pendant dix ans (de 1990 à 2000) aux ateliers d’entre-
tien du matériel d’Air France. Fred (il s’agit d’un pseu-
donyme) a ainsi construit un avion monomoteur à la 
fois en perruque et chez lui sur son temps disponible. 
Il a commencé les travaux en 1990, d’abord dans son 
studio, puis, a loué un garage pour stocker le fuse-
lage et les ailes (construites dans sa salle à manger). 
L’avion est immatriculé sans ambiguïté : P-RUQ et a 
pris son envol en 2000 8. 

La fabrication de cet aéroplane nécessite donc, là en-
core, un transfert des pièces et d’un savoir-faire de 
l’entreprise à la maison, de la sphère professionnelle 
à celle du loisir de l’amateur. Unique en son genre et 
d’une taille particulièrement exceptionnelle pour une 
perruque, ce zinc plairait sans aucun doute à ces autres 
passionnés qu’on appelle les spotters (observateurs). 
En effet, les spotters sont ces individus qui arpentent 
les aéroports (équipés de jumelles, de téléobjectifs, de 
parasols et de glacières) pour observer, répertorier et 
photographier les avions. Toujours à la recherche d’un 
nouveau spécimen, ces collectionneurs frénétiques 
vont jusqu’à recenser les numéros d’immatriculation 
des avions. Autant dire que la photographie du ma-
tricule P-RUQ pourrait figurer tout en haut du tableau 
de chasse de l’un d’entre eux. Ces spotteurs, font 
ainsi figure d’« amateurs professionnels », tant leur 
expertise rivalise avec celle des professionnels, y 
compris celle du contrôleur aérien Olivier Lapert qui, 
pour leur faire un clin d’œil, déplace son regard, nor-
malement rivé sur les avions et les équipements de 
surveillance, pour filmer, en amateur et à partir de sa 
position de contrôle, ceux qu’il nomme Les voyants 9. 
Ces spotters, pourtant constamment aux aguets, sont 
ainsi pris dans l’angle du panoptique de la tour de 
contrôle et spottés par un professionnel. Pour spotter 
ces spotters, Olivier Lapert s’arrête de travailler et sort 
des contraintes de son poste pour se réapproprier le 
dispositif professionnel d’observation mais du point 
de vue de l’amateur. Il opère une disjonction entre le 
travail prescrit – celui qui n’attend pas et qui répond 
à des objectifs précis définis par l’employeur – et sa 
capacité d’exercer son regard et ses compétences 
autrement. Il rompt, l’espace d’un instant, avec l’as-
signation des tâches et des fonctions, pour revêtir le 
costume de l’amateur qu’il prend alors comme modèle, 
cherchant sans doute par là à se muer lui-même en 
« professionnel-amateur », à opérer sa propre « pro-
am revolution 10 », à se jouer, en tant qu’aiguilleur du 
ciel, de la distinction entre professionnel et amateur.

Mais Olivier Lapert, comme de nombreux autres tra-
vailleurs polymorphes (qui circulent dans différentes 
sphères d’activités 11), se joue également de ce double 
statut – de ce « pied rémunérateur qui permet[rait] à 
l’autre de "danser 12" », pour reprendre l’expression 
de Bernard Lahire – car, en faisant art d’un retour-
nement de son poste de travail, il renverse aussi les 
divisions du travail entre l’artiste amateur et l’artiste 
professionnel qui entend, pour sa part, se distinguer 
en faisant de son « art » une profession.

Si Olivier Lapert peut se servir de son poste de tra-
vail pour « spotter » in situ, les rusés pourront de 
même se servir de leur place occupée pour réaliser 
des enquêtes. Une forme d’enquête produite par des 
travailleurs eux-mêmes mais en amateur, puisqu’ils 
n’ont pas choisi leurs situations de travail en fonction 
d’un terrain supposé plus ou moins propice, comme un 
sociologue ou un militant politique pourraient le faire, 

mais plutôt, dans une logique inverse, où les situa-
tions de travail auxquelles ils ont eu accès se sont 
imposées à eux, par la nécessité de travailler pour 
avoir des moyens de vivre.

Un art de l’enquête, qui s’essayerait alors à donner 
une autre « version » des mondes du travail, à l’image 
de l’artiste Jeffrey Perkins qui, pour gagner sa vie, a 
travaillé comme chauffeur de taxi à New York pen-
dant vingt ans et s’est ainsi servi de son « pied ré-
munérateur » pour y mener une enquête artistique 
participative, cherchant, en Fluxus Cabdriver – comme 
l’aurait surnommé Nam June Paik – à concilier l’art et 
la vie. En accord avec ses clients, il a collectionné les 
enregistrements des conversations qu’il a eues avec 
eux pendant sept ans (de 1995 à 2002), constituant 
de la sorte une archive remarquable de plus de 350 
heures consignées sur des cassettes audio, qu’il a nu-
mérotées, et dont il a répertorié le contenu dans des 
carnets. L’artiste en chauffeur de taxi travaillait donc 
en parallèle à un art de la discussion, acquérant ainsi 
une expertise dans l’art de manier les entretiens – dont 
la durée était réglée par le tempo de la course, elle-
même fonction du rythme imposé par le trafic routier.

Cependant, ces enregistrements « auto patrimonialisés » 
au quotidien (à la façon frénétique que pouvait avoir 
notre héros Psycho Billy d’accumuler les pièces dé-
tachées) ne sauraient jamais recouvrir en l’état, la 
réalité de vingt années d’un travail routinier. De cette 
archive à retardement il y avait donc bien là quelque 
chose à construire, à fabriquer. D’abord par Perkins 
lui-même, qui a réalisé plusieurs montages à partir 
de ses archives et qui les a montrés à plusieurs 
occasions, notamment sous l’intitulé du projet Movies 
for the Blind 13. Puis, selon les projets proposés, Jeffrey 
Perkins n’hésitera pas à se dessaisir de ses matériaux 
(de ses enregistrements) pour les confier à d’autres 
(tels que les « enquêtés », ses passagers, l’avaient 
fait pour lui, en acceptant d’être enregistrés), de leur 
déléguer ainsi le soin de choisir et d’inventer d’autres 
formes à donner à la restitution de ses entretiens. Ce 
fut le cas dans le cadre du workshop organisé par 
Sophie Lapalu à l’École d’art de Paris-Cergy (ENSAPC) 
en 2011, où les étudiants étaient invités à chercher 
(en partenariat avec Jeffrey Perkins) des manières 
de s’approprier ces enregistrements, de penser des 
dispositifs d’activation et de publication, de rendre son 
travail public, et de contribuer de la sorte à exhumer 
en France les archives de Perkins 14.

Aussi, à la façon qu’a pu avoir Olivier Lapert de spotter 
les spotteurs, Johanna Viprey, en artiste-ethnographe, a 
enquêté sur l’enquêteur-artiste Jeffrey Perkins 15. Outre 
le fait de mener une enquête du point de vue des 
sciences sociales (en ethnographe), qui vise, selon son 
propre terme, à instruire les pratiques et l’art de l’en-
quête de Perkins, elle a cherché du point de vue de 
l’art (en artiste-curator), et en accord avec Perkins, à 
affecter son travail par l’ajout de sa vision subjective, 
en réalisant notamment des performances, telle celle 
intitulée Bear Dream (With Rabbit) 16. Elle se réapproprie 
de cette façon le titre (Bear Dream) de l’une des nom-
breuses cassettes de Perkins ayant attiré son attention. 
Dans le cadre de cette performance, Johanna Viprey 
met le contenu de cette cassette à disposition du public 
(à l’écoute au casque et en boucle) sous le nom de 
Bear Dream (29) et, en parallèle, raconte l’histoire de sa 
rencontre avec Perkins, sa pratique et le « processus 
d’affectation mutuel que provoque cette connexion 17 ».

À notre sens, la force de « l’enquête artistique »   
menée par Jeffrey Perkins (et déployée en complicité 
avec Sophie Lapalu et Johanna Viprey), est précisé-
ment qu’elle n’est pas une enquête socio-anthropolo-
gique au sens classique mais cherche, notamment au 
travers de ces « documents d’action », des formes 
interprétatives de restitutions qui échappent à l’objec-
tivation traditionnelle propres aux sciences sociales. 
En confiant ses enregistrements à d’autres artistes, 
mués pour l’occasion en curateurs, Jeffrey Perkins 
leur laisse le soin de ne pas reléguer hors-champ 
l’interprétation subjective et les processus qui les ont 
conduits à la manipulation et à l’appropriation de ses 
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matériaux récoltés, mais au contraire, de les assumer, 
de les intégrer comme constituants de la restitution et 
de la mutation-déviée qu’ils pourraient faire de cette 
« matière brute ».

De cette façon, les enquêtes participatives permettent 
aux salariés-artistes de témoigner des conditions d’exis-
tence vécue au travail. Des enquêtes qui, en s’appuyant 
sur les pratiques de détournement et de déviance, 
interrogent la représentation du monde du travail de 
l’intérieur même du processus de travail. Il en va éga-
lement ainsi de l’attitude du peintre Laurent Marissal 
qui, employé (d’avril 1997 à janvier 2002) comme agent 
de surveillance au Musée Gustave Moreau, utilisait « à 
des fins picturales le temps aliéné à la Direction des 
Musées de France 18. » Laurent Marissal use de nom-
breux subterfuges pour déjouer le regard menaçant 
des caméras de vidéo surveillance. Il fait de chacun 
d’eux des œuvres. Avec Sieste clandestine, il réalise un 
autoportrait vidéo sur son lieu et pendant son temps 
de travail 19. Il se dessine deux yeux ouverts qu’il 
colle sur ses paupières pour faire une sieste. Cette 
auto-représentation au travail nous donne à voir l’ar-
tiste en train de se « coltiner » le réel et de faire un 
apprentissage rusé de son contexte de travail. Il prend 
à contre-pied des injonctions autoritaires jusqu’à l’ab-
surde en les déjouant avec ironie. L’artiste-gardien de 
salle répond ainsi aux stratégies menées par l’enca-
drement du musée par des formes de retournement 
et de résistance habile. Mais Laurent Marissal étend 
aussi le domaine de son œuvre à des résistances so-
ciales moins discrètes. Après avoir mis en place avec 
ses collègues une « première plate-forme de revendi-
cations » (texte signé par les agents le 14 septembre 
1997), il crée une active section syndicale (déclarée 
le 6 janvier 1998 sous le nom : section CGT-Gustave      
Moreau) à des fins picturales, pour « modifier réelle-
ment l’espace et le temps au musée 20 ». Pour ce qui 
est de la métamorphose de l’espace, ce sont les trei-
zième et quatorzième points (sur quarante) de cette 
plate-forme de revendications qui les portent. On peut 
lire dans le chapitre « Amélioration des conditions 
d’hygiène et de sécurité » : « 13. Installer un ves-
tiaire et une salle de repos pour les agents dignes 
de ce nom (pièce trop petite pour 6 personnes). 14. 
Installer des toilettes séparées pour le personnel et 
le public, avec distinction homme/femme ». Et c’est 
sous la contrainte syndicale menée par l’artiste que 
ces points de revendication aboutiront à un redimen-
sionnement physique des espaces. La Direction des 
Musées de France (DMF) se voyant dans l’obligation 
de programmer des travaux pour aménager – entre 
autres – « une salle de pause, des vestiaires, de doter 
le musée de nouveaux locaux pour l’administration […] 
et d’aménager des réserves. Des réunions avec l’archi-
tecte [sont également organisées pour permettre] aux 
agents d’exprimer leur désir… Lors de ces réunions, 
[Laurent Marissal ne pourra s’empêcher] de faire mo-
difier la répartition des espaces et [fera] déplacer une 
cloison modifiant le volume des espaces 21. »

Par ces différentes actions, Laurent Marissal tente, 
à partir de sa position de salarié-artiste, un renver-
sement – même infime – des rapports de forces qui 
s’exercent sur lui. Il se sert de son lieu de travail 
comme d’un territoire de jeu pour mettre en place des 
formes de détournements qui lui appartiennent : « À 
son insu, le musée rémunère une production dont il 
n’aura pas la jouissance 22. » Mais Laurent Marissal ne 
se contente pas d’actions performatives. Il observe, 
enquête et se fait aussi collectionneur en documentant 
systématiquement les données qui le concernent tout 
en tenant le registre méthodique de ses agissements. 
Par des jeux de positionnements et repositionnements 
(par exemple, sortir la caméra au bon moment et la 
placer au bon endroit), il cherche à rendre visible 
les détournements qu’il opère sur l’univers privé (ou   
semi-privé) de son contexte de travail.

D’une façon différente, l’appropriation déviée des 
moyens de l’institution pourra aussi se mettre au ser-
vice du « détournement des flux de personnes » par 
l’« usage du faux », à la façon dont « l’affaire des 
cartons piégés », comme on l’a appelée, a eu d’agiter 

le monde de l’art parisien de l’année 1999. En effet, 
des cartons d’invitations – véritables contrefaçons qui 
reprenaient à l’identique les graphismes des galeries 
et musées parisiens – avaient été adressés à un en-
semble très large d’acteurs du milieu de l’art pour 
les tromper, en les conviant à des vernissages fictifs. 
Il n’est pas étonnant que ce projet collectif (qui a 
d’abord été conçu, mis en œuvre et diffusé anonyme-
ment avant d’être révélé), ait bénéficié de la complicité 
de travailleurs de l’art (de l’édition et de la communi-
cation) et que, ces cartons, aient été en partie réalisés 
et fabriqués sur leurs lieux et pendant leur temps 
de travail. Laurent Patart, salarié pendant douze ans 
d’un petit mais très réputé éditeur d’estampes, s’est 
ainsi servi, pour le fichier d’envoi de ces faux cartons 
de vernissages, d’une version réduite mais enrichie 
de celui qu’il avait constitué pour son employeur. Il 
précise aussi que les cartons eux-mêmes « furent 
imprimés à l’étranger selon la même procédure de 
détournement clandestin 23 ». Cette action agit alors 
comme un piratage de papier qui fonctionne par un 
retournement des moyens de l’institution artistique 
contre elle-même. 

Retournement des moyens de l’institution au profit 
de pratiques de « sabotages », qui pourront elles-
mêmes se transfigurer en « détournement des flux », 
comme en attestent les actions menées par les Robins 
des bois d’EDF-GDF (CGT de l’énergie). Ces travailleurs 
de l’énergie se sont fait connaître en avril 2005, 
lorsqu’ils ont coupé le courant électrique de la rési-
dence secondaire de l’ancien commissaire européen 
Fritz Bolkestein 24. Si leurs principales interventions 
consistaient plutôt, jusque-là, à couper l’électricité de 
personnalités ciblées (comme Alain Juppé ou le patron 
des patrons d’alors Antoine Seillière), leur conduite 
ne s’est pas arrêtée à des formes de « sabotages ». 
Ils ont également enrichi leur répertoire d’actions 
en y ajoutant l’usage retourné des flux d’électricité, 
comme en témoigne Jean-Michel Mespoulède : « À 
un moment donné, on s’est dit qu’enlever l’électricité 
aux riches c’était très bien, mais que la donner à 
ceux qui en ont besoin, ce serait pas mal aussi. Les 
Robins des bois sont nés comme ça 25 ». Lorsque des 
usagers, pris par la précarité, sont dans l’incapacité 
de payer leurs factures et que ceux-ci sont privés 
d’énergie, les agents d’EDF-GDF engagés dans cette 
lutte, rétablissent clandestinement le courant ou le 
gaz au nom du droit à l’accès pour toutes et tous à 
l’énergie. Parfois, c’est le même agent qui, en service 
commandé, débranche l’électricité et qui, un peu plus 
tard, revient pour remettre en service le compteur. 
Ils signent leur passage en posant sur les compteurs 
un autocollant bleu et vert siglé « Robin des bois 
EDF-GDF ». Cela prouve que l’usager n’a pas lui-même 
effectué un branchement « sauvage » et signale à 
leurs autres collègues qu’ils peuvent ici passer leur 
chemin. Dans un contexte de lutte, les savoir-faire 
professionnels retournés peuvent ainsi se mettre au 
service des particuliers précarisés. 

Comme vous l’aurez compris, s’il s’agit bien de dis-
cuter d’art, ce n’est pas de celui pratiqué par l’artiste 
de profession, ni même d’un art qui se réclamerait 
nécessairement de l’« art ». À l’opposé, ce pourrait 
même être d’un art, dont les pratiquants eux-mêmes 
seraient franchement hostiles aux termes d’« ar-
tiste » ou d’« art ». À l’image de ces ouvriers qui, 
de l’usine à la maison, transforment leur garage en 
musée et s’adonnent à la création d’objets « inutiles » 
les plus divers – statues, tableaux, maquettes en bois, 
en ciment, en fer, etc. – et que Véronique Moulinié 
nomme les « œuvriers ordinaires », aussi pour évi-
ter d’utiliser à leur égard le terme d’« artiste » que 
nombre d’entre eux recevraient presque comme une 
insulte : « Tu trouves que j’ai la tronche d’un ar-
tiste, toi ? Moi, je suis un simple ouvrier. Je fais ça 
comme ça. Pour m’occuper. Parce que je sais le faire 
aussi. C’est tout 26. » Des « œuvriers » qui, s’ils ac-
ceptent de définir leurs objets en termes de « plaisir 
technique », d’« émotion esthétique », de « beau » 
ou de « moche », repoussent la catégorie « art ». 
Comme le note Étienne de Banville, à partir de l’étude 

de Véronique Moulinié mais au sujet des œuvriers-          
perruqueurs cette fois, « le refus de l’acceptation de 
la catégorie "art" semble bien être basé sur le refus 
de la catégorie sociale, sinon sociologique, de l’"ar-
tiste", non seulement avec sa "tronche", mais surtout 
avec ce qu’on lui attribue de style de vie et de catégo-
rie sociale : être artiste (reconnu) serait ressenti par 
beaucoup de perruqueurs – mais pas tous – comme 
une trahison, comme une rupture inacceptable avec 
leur carrière d’ouvrier, avec les relations avec les 
copains, bref leur propre image. L’art, c’est d’autres ! 
en quelque sorte. Et du côté de la perruque, c’est de 
la "belle ouvrage 27" ».

C’est pour cette raison, qu’on se méfiera ici 
d’« artistiser » de force des pratiques qui trouvent 
leurs chemins de traverse et leurs légitimités en de-
hors du petit monde de l’art. On cherchera à éviter de 
juger les productions de ces « œuvriers ordinaires » 
comme si il s’agissait là d’« œuvres d’art » – ou 
de « pièces » pour utiliser la novlangue propre à 
certains mondes de l’art actuels. Car c’est bien aux 
regards complices de sa femme et des passants de 
la rue que la Psycho Billy Cadillac est exposée par 
son producteur (et par extension au public de Johnny 
Cash), et non à l’adresse d’un public de l’« art » et 
dans ses espaces supposés légitimes. Inversement, 
s’il se peut qu’on expose des formes qui se réclament 
de l’« art », ces propositions pourront être jugées, non 
pas tant au regard des critères de la légitimité artis-
tique, qu’à l’aune de l’efficacité tactique qu’elles ont su 
susciter, en un certain sens jugés, comme le propose 
Jean-Claude Moineau, dans l’indifférence de la reven-
dication ou non d’une intention artistique, ou qu’elles 
aient été identifiées, étiquetées comme « art 28 ». 

Dès lors, si nous continuons à parler ici d’art, ce n’est 
pas d’un « art » au sens exclusif de ce que les ar-
tistes (se réclamant de l’« art ») pourraient en faire 
(que ce soit sur leurs lieux de travail ou par la suite, 
dans des espaces d’arts dédiés), mais bien plutôt d’un 
art comme il y a des « manières de faire ». D’un art 
donc, mais d’un art comme il y a un art du jeu, du 
bricolage, du vol, de la perruque, de l’enquête… et de 
la guerre.

Effectivement, le terme de « tactique », qui se défi-
nit en rapport – ou en différenciation – avec celui de 
« stratégie », fait le plus souvent appel à un champ 
lexical que l’on peut qualifier de guerrier. Communé-
ment, on considère que la stratégie désigne une partie 
de l’art militaire, c’est-à-dire l’art de combiner des 
opérations en vue d’atteindre un objectif à long terme, 
la tactique désignant quant à elle l’art de conduire 
une opération militaire limitée dans le cadre de cette 
stratégie. Cependant, le sens des mots « stratégie » et 
« tactique » a subi une extension débordant largement 
le simple usage militaire, pour contaminer des champs 
d’action et de bataille diversifiés tels que l’économie, 
les mathématiques (théories des jeux), le sport, la 
politique, etc. Ainsi, de son côté, et à partir de l’op-
position classique entre stratégies et tactiques, Michel 
de Certeau appelle « tactique l’action calculée que 
détermine l’absence d’un propre. Alors aucune délimi-
tation de l’extériorité ne lui fournit la condition d’une 
autonomie. La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. 
Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui lui est imposé 
tel que l’organise la loi d’une force étrangère. […] Elle 
est mouvement «à l’intérieur du champ de vision de 
l’ennemi» […] et dans l’espace contrôlé par lui. […] Il 
lui faut utiliser, vigilante, les failles que les conjonc-
tures particulières ouvrent dans la surveillance du 
pouvoir propriétaire. Elle y braconne. Elle y crée des 
surprises. Il lui est possible d’être là où on ne l’attend 
pas. Elle est ruse 29. » 

Et quel territoire de l’autre que celui du monde du 
travail, encadré, entre autres, par les règlements 
intérieurs qui régissent alors, dans l’entreprise, les 
comportements supposés conformes et/ou déviants 
des salariés 30 : rapports au contrat de travail (et aux 
liens de subordination qu’il implique), au régime de la 
propriété privée (des moyens de production y com-
pris), au secret industriel, à la hiérarchie habilitée à 

Page 7



diriger, surveiller et contrôler l’exécution du travail. 
Mais à propos de ces « arts (ou manières) de faire » 
auxquels Michel de Certeau consacre son investigation, 
il écrit en guise de présentation de son livre, qu’à la 
différence de Michel Foucault dans Surveiller et Punir : 
« il ne s’agit plus de préciser comment la violence 
de l’ordre se mue en technologie disciplinaire, mais 
d’exhumer les formes subreptices que prend la créativi-
té dispersée, tactique et bricoleuse des groupes ou des 
individus pris désormais dans les filets de la "surveil-
lance 31" » – et il faudrait ajouter ici : au travail, puisque 
c’est le quotidien que nous avons choisi d’interroger. 

Dans la lignée de cette proposition, et au travers des 
événements organisés (notamment la journée d’études 
dédiée aux « arts tactiques au travail » qui se dérou-
lera le 20 septembre 2018 à l’université Rennes 2 et 
l’exposition intitulée « One Piece at a Time : les arts 
tactiques au travail » qui aura lieu au Cabinet du livre 
d’artiste), nous porterons donc une attention particu-
lière à ce qui, dans les mondes du travail (tel que l’or-
ganise la loi d’une force étrangère), échappe aux filets 
de la surveillance, au contrôle du bon déroulement 
des activités et de la production. C’est en effet le 
pari que nous faisons, d’un projet encore à l’état de 
recherche, de présenter et de discuter de ces arts 
qui ont cours derrière les portes closes des univers 
privés de production et qui sont pratiqués au quotidien 
par les travailleurs, lorsqu’ils se saisissent de la place 
qu’ils occupent dans l’entreprise pour tenter de plier, 
de tordre le réel de ce contexte à leurs propres fins, 
ou au profit d’une production parallèle.

Bien entendu, cette recherche qui procède par tâtonne-
ment n’aspire à aucune exhaustivité mais s’essaye 
plutôt à déployer, depuis ce qu’on pourrait appeler une 
« boîte à outils tactiques 32 », un éventail de proposi-
tions suffisamment large – entre l’action discrétion-
naire et celle, plus manifeste, entre l’action fictionnelle 
et celle, plus en prise avec le réel, entre l’action qui 
se réclame de l’art et celle qui ne s’en réclame pas, et 
entre l’action critique et celle récupérée… – nous per-
mettant de comprendre différentes tactiques activables 
à partir de la position de salarié et, dans un même 
temps, en espérant que ces formes exhumées de créa-
tivité et d’inventivité nous incitent, nous donnent envie 
de faire à notre tour. Nous chercherons plus particu-
lièrement à rendre compte de quelques pratiques de 
retournement de cette « boîte » comme l’escamotage, 
le blocage et le détournement des flux, la perruque, 
l’usage du faux, le jeu, le bricolage, la grève, l’enquête...

Évidemment, nous sommes conscients que les catégo-
ries de ce « répertoire d’actions » sont subjectives et 
poreuses. Comme on l’a vu, l’usage du « faux » ou du 
« sabotage » pourra se muer en « détournement des 
flux ». Et la pratique de la perruque, à elle seule, nous 
permettrait de discuter aussi bien des tactiques de 
vols, de jeux, de bricolages, de grèves… mais aussi du 
rapport qu’entretiennent ces objets à l’ingéniosité, à la 
créativité, à l’esthétique… et pourquoi pas, à l’encontre 
du sociologue Michel Anteby qui dit de cette pratique 
qu’« elle pourrait bien appartenir à ces zones grises 
tolérées par les propriétaires ou les directions d’entre-
prise [et pourrait être même] un facteur de régulation 
du travail 33 », de questionner son potentiel politique 
en la considérant alors, en un sens inverse, comme 
une proche cousine d’autres pratiques que l’on peut 
qualifier de communistes libertaires ou d’anarcho-syndi-
calistes. Effectivement, le travail en perruque permet, 
à l’état embryonnaire, l’exercice quotidien de l’auto- 
organisation (« ce travail-là, nous le planifions nous-
mêmes et l’exécutons comme bon nous semble 34 »), de 
l’action directe (il suppose une réappropriation et un 

retournement direct des moyens de production), et il 
implique une remise en cause profonde de la division 
technique et sociale du travail entendue comme source 
d’aliénation car ceux qui s’y adonnent sont déterminés 
à résister à un travail monotone, parcellisé et aliénant. 
Mais à coup sûr, tous les perruqueurs ne se reconnaî-
tront pas dans ce type de légitimation politique et ne 
verrons là qu’une construction théorique de plus : on 
fait ça comme ça, pour s’occuper et parce qu’on sait le 
faire aussi c’est tout. 

Jan Middelbos
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