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De la littérature à l’art, l’érudition hantée par 
les « fantômes imprécis qui y circulent 1 »

– Aimeriez-vous lire un jour La République de Platon, Montag ? 

– Bien sûr ! 

– Je suis La République de Platon. Ça vous plairait de lire Marc 

Aurèle ? M. Simmons est Marc Aurèle. – Enchanté, dit M. Simmons 2.   

[...] 3. Fantômes... 

La tradition artistique est bien […] hantée par des œuvres 
fantômes qui, telles des revenants, représentent 

et déterminent notre relation à l’art jusqu’à aujourd’hui. 
Cette relation, comme notre relation aux livres sans doute, 
n’est ni homogène, ni permanente, ni transparente. Elle 
se compose du halo imprécis de toutes les œuvres plus 
ou moins connues qui nous accompagnent dans notre 
« appréciation » de l’art, domaine plutôt incertain, comme 
celui de la littérature, constitué de toutes les œuvres plus 
ou moins « inventées » que nous portons en nous. Lorsque 
Georges Didi-Huberman se réfère à l’Histoire naturelle de 
Pline et aux Vies de Vasari 3 comme points d’origine de 
l’histoire de l’art, c’est pour aussitôt suggérer que le 
discours historique toujours recommence, meurt et renait, 
et l’on comprend mieux dès lors pourquoi le sous-titre 
qu’il attribue à son ouvrage L’Image survivante, associe les 
termes Histoire de l’art et temps des fantômes.

[...] L’intérêt de Didi-Huberman se porte sur ce que signifient 
les figures « au-delà de [leur] contenu manifeste 4 ». Point 
de vue qu’il reprendra dans un ouvrage ultérieur en ces 
termes : « La tyrannie du visible, voilà donc l’écran, à tous les 
sens que peut prendre ce mot, du savoir produit et proposé 
aujourd’hui sur les œuvres d’art 5. » C’est encore chez cet 
auteur que l’on peut trouver une expression lumineuse 
de ce va-et-vient entre histoire et présent des images :  

L’histoire des images est traversée de revenantes, de survivances, 

parce que la culture – aux yeux de Warburg comme à ceux de 

Burckhardt, de Tylor ou de Nietzsche – est chose « vivante ». Les 

fantômes n’inquiètent jamais les choses mortes. Et les survivances 

n’atteignent que le vivant, dont la culture fait partie 6. 

[...] La « revenance », voilà sans doute une idée récurrente 
chez celui qui caractérisait l’histoire des images qu’il 

développait comme « une histoire de fantômes pour grandes 
personnes 7 ». La bibliothèque de Warburg [à laquelle il fait 
référence], totalement dédiée à l’art – présente aujourd’hui 
au Warburg Institute de Londres – se déploie en effet selon 
un ordre singulier, comme si le principe subjectif du lecteur, 
regroupant et rapprochant les livres en fonction de ses 
intérêts et de ses objets d’études du moment, se trouvait là 
étendu à l’ensemble d’une bibliothèque. Et s’il s’agit bien d’un 
« outil » d’érudition, il s’agit davantage d’une « bibliothèque de 
questions » que de la démonstration péremptoire d’un savoir 
clos sur lui-même. Mais si la bibliothèque de Warburg prend 
une forme « anarchique » (et quasi délirante parfois) par 
rapport à l’érudition ordonnée de l’histoire de l’art traditionnelle, 
c’est parce qu’elle se constitue en outil pour comprendre 
les œuvres et accepter l’art comme un espace obscur où 
circulent des bribes d’images et des fantômes imprécis.  
 
Il convient maintenant de laisser la conclusion à la 
littérature. Dans le roman d’Arno Schmidt Tina ou de 
l’immortalité, le narrateur se retrouve dans un étrange lieu 
peuplé d’écrivains et de personnages célèbres pourtant tous 
décédés. Cet endroit est une sorte de purgatoire avant le 
repos éternel où toutes les générations se côtoient, et où : 

Chacun est damné à vivre ici-bas aussi longtemps que son 

nom apparait encore sur terre sous une forme acoustique 

ou optique. Ou pour parler plus simplement : jusqu’à ce 

qu’il ne soit plus nommé ni imprimé ou écrit nulle part 

– alors toute possibilité de reconstitution aura disparu 8. 

Tant que l’on parle des livres en effet, il semble bien que 
l’on maintienne leurs auteurs en vie ; même s’il n’est pas 
toujours certain que cela leur convienne... 

Denis Briand
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