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« Prière de compléter, 
prière de détruire... » 

Parlant, entre autres, de sa sculpture Objet à détruire, 
Man Ray déclare en 1966 : « Je ne prévoyais guère, 

lorsque je fis des objets inutiles aux titres utiles […] que 
d’autres prendraient ces titres à la lettre 1. » Le titre 
« Objet à détruire » n’est en effet pas dénué d’équivoci-
té et peut être interprété comme une consigne invitant 
à braver tous les interdits entourant les œuvres. Et le 
fait est que l’incitation a d’une certaine manière été 
entendue — ce que semble déplorer Man Ray —, l’objet 
ayant été détruit à plusieurs reprises et dans différentes 
circonstances 2. L’artiste fait-il preuve par cette décla-
ration de fausse naïveté ? Patrick de Haas en semble 
convaincu, lorsqu’il écrit : « Man Ray produit des objets 
de défi. Il cherche une relation active avec le spectateur, 
à l’opposé, dans son esprit, d’une attitude qui le rendrait 
simplement admiratif ou contemplatif, mais loin aussi 
d’une relation qui serait apaisée par sa participation, 
réelle ou simulée, et qui supposerait un commun accord 
sur les règles du jeu à respecter 3. » 

L’assemblage de Man Ray, rencontre d’un métronome 
avec la photographie découpée d’un œil de femme, a été 
conçu en 1923, dans un contexte artistique totalement 
différent de celui d’aujourd’hui. La question de la parti-
cipation du spectateur sous forme d’intervention directe 
sur l’œuvre, à manipuler, à modifier, sinon à détruire, 
est depuis la fin des années 1960 devenue un lieu com-
mun de l’art. Nul ne saurait à présent être surpris — ou 
ne pourrait prétendre l’être — qu’un tel titre soit suivi 
d’effets, tant le principe de l’interaction est acquis pour 
l’amateur d’art contemporain. Ainsi Dora García, repre-
nant le titre provocateur « Steal this book » du militant 
anarchiste Abbie Hoffman 4, ne peut ignorer le fait que 
le spectateur est susceptible de relever le défi. Il en va 
de même pour David Horvitz : la couverture de l’un de 
ses livres, décliné en plusieurs langues et éditions, non 
seulement semble inciter le passant à « vole[r] le livre 
quand le soleil se lève à l’horizon », mais l’objet même 
du manuel — dont le vrai titre est Comment voler des 
livres — lui suggère plus de quatre-vingts méthodes plus 
ou moins rocambolesques pour y parvenir 5. Comme chez 
Man Ray, le principe de la participation ne repose pas 
dans ces deux exemples sur une relation sereine entre 
l’œuvre et le spectateur invité à une manipulation qui, en 
quelque sorte, irait de soi. Les règles du jeu y sont tout 
aussi troubles, d’autant que ce ne sont plus simplement 
les codes de conduite au sein du musée ou de la galerie 
qu’il s’agit d’interroger — eux-mêmes flous, fluctuants et 
fréquemment mis à l’épreuve par les artistes —, mais 
également le rapport à la loi, le spectateur étant éven-
tuellement incité à commettre un acte illégal. 

« Avec un marteau, visez bien et essayez de détruire 
l’ensemble d’un seul coup 6 ». Si la relation n’est pas 
nécessairement plus tempérée, l’ambiguïté a au moins 
le mérite d’être levée lorsque Man Ray délivre cette 
consigne, à appliquer sur une deuxième version du 
même dispositif. Intitulé cette fois Object of destruction, le 
spectateur est invité à réaliser lui-même l’assemblage 
qu’il s’agit de démolir, en suivant un mode d’emploi 
détaillé, étape par étape. Par cette proposition, publiée 
en 1932 dans un numéro spécial « surréalisme » 
de la revue This Quarter, Man Ray anticipe ainsi le 
principe de l’œuvre « do it yourself 7 » ou de l’art 
« instructionnalisé 8 », pour reprendre le néologisme de 
Yoko Ono. Ce principe, revenant à déléguer au spectateur 
la réalisation de tout ou partie de l’œuvre, connaît un 
développement sans précédent dans les années 1960. Par 
sa « fin programmée », le protocole de Man Ray annonce 
en outre l’importance que va prendre le « paradigme 
performatif 9 » dans son association à la publication et 
au principe de la partition, entendue dans son acception 
large et non pas exclusivement musicale. 

La principale raison de l’étonnement de Man Ray est fina-
lement sans doute que « d’autres » aient pu « prendre 
ces titres à la lettre » : par ce « d’autres », l’artiste 
laisse entendre qu’il se réservait ce droit de destruction, 
éventuellement accordé à autrui dès lors que celui-ci 
réalise lui-même l’objet. Il est vrai que le verbe à l’infi-
nitif de la première version n’indique en rien que c’est 
au spectateur de mener l’action. Éric Watier le rappelle : 
« Grâce au code de la Propriété littéraire et artistique, 
l’artiste a un droit de propriété absolu sur son travail. 

Il peut le vendre, le donner ou même le détruire. Il est 
le seul à avoir ce droit de destruction. Du coup, il n’est 
jamais le vandale de son propre travail 10. » Le texte ne 
le précise pas, mais on peut supposer que l’artiste peut 
déléguer et confier à un autre le soin de modifier ou 
détruire ledit travail, auquel cas ce dernier partage ce 
droit de destruction, passant en quelque sorte du statut 
de « vandale » à celui de « collaborateur 11 ». Sa res-
ponsabilité, voire ses devoirs envers l’artiste et l’œuvre 
n’en sont pas moins mis à l’épreuve.

Qu’ils se matérialisent sous la forme de livres, 
d’affiches, de cartes, de tracts ou d’interventions dans 
des magazines, de tels protocoles, consignes ou modes 
d’emploi déléguant tout ou partie de la réalisation d’une 
œuvre sont généralement imprimés. Ces éditions, qui 
constituent souvent la seule trace tangible et matérielle 
de la proposition artistique, entrent pour certaines de 
plein droit dans la famille des publications d’artistes, 
où elles s’imposent comme une catégorie spécifique, 
mais significative. Parmi elles, les publications invitant 
à utiliser le support lui-même constituent un cas 
particulier : l’imprimé n’est plus seulement là pour 
assurer une médiation — la transmission des informations 
nécessaires à la réalisation de l’œuvre, comme avec 
la proposition de Man Ray dans This Quarter — mais 
est aussi ce qui permet, matériellement parlant, de la 
réaliser. L’édition sert alors en quelque sorte d’interface 
à deux niveaux : elle assure le lien entre l’artiste et le 
lecteur, mais aussi entre la partition ou l’incitation écrite 
et la forme achevée de la pièce. 

À l’instar de la carte postale percée de Yoko Ono, sur 
laquelle se trouve l’inscription « A hole to see the sky 
through » (un trou pour voir le ciel) (1971), il peut s’agir 
d’une simple invitation à la manipulation, n’impliquant 
aucune modification du support, et n’ayant d’autre 
finalité que de mener une expérience, autant de fois que 
souhaité. Mais dans nombre de cas, le lecteur est incité 
à intervenir directement sur l’imprimé, qui précisément 
porte les instructions et/ou offre le cadre qui permet 
de les mettre en œuvre : ainsi des pratiques ludiques 
telles que le coloriage ou les points numérotés à relier, 
ou encore des documents de type administratifs tels 
que des formulaires à compléter ou à cocher — objets 
de reprise et de détournement par nombre d’artistes 12. 
Ces projets invitent à une modification du support et, 
en l’occurrence, de la proposition artistique, qui porte 
en puissance une autre version, qu’elle soit « bien 
faite, mal faite » ou « pas faite »... L’intervention du 
spectateur, qui dans d’autres circonstances a pu être 
qualifiée d’« iconoclasme additif 13 » fait ici pleinement 
partie du projet. Mais le papier se prête à bien d’autres 
manipulations ne requérant aucun savoir-faire ou outil 
particulier : plier, découper, froisser, coller, déchirer, 
brûler ou encore effeuiller si l’on considère l’ensemble 
de feuilles reliées qui forme l’opuscule. Autant d’actions 
que n’importe qui peut accomplir.

Même si elles relèvent de différents registres et/ou sont 
susceptibles d’être le lieu d’opérations diverses et de 
transformations d’intensités variables, toutes les publi-
cations réunies dans l’exposition « Fins programmées » 
invitent ou semblent inviter le lecteur à intervenir sur 
le support lui-même. À chaque fois, suivre les préconi-
sations explicites ou appliquer les incitations implicites, 
entraîne une modification de l’œuvre dans sa forme 
originelle, où précisément est indiquée ou suggérée la 
chose à faire. Cette dernière accompagne des projets 
de natures différentes, allant de l’acte gratuit, ludique, 
symbolique ou politique à la construction d’une nouvelle 
pièce, en passant par la participation à une œuvre col-
laborative. Mais là encore, pour reprendre les termes 
de Patrick de Haas, la relation à la participation et à 
l’objet s’y trouve plus ou moins apaisée, et les règles 
du jeu, leurs motivations et leurs conséquences n’y sont 
pas toujours expliquées. Dans tous les cas, l’intervention 
consiste rarement en un simple processus d’achèvement 
d’une œuvre, en attente d’être transformée selon un plan 
clairement établi. 

La participation escomptée n’est pas toujours énoncée 
clairement ou, comme avec l’Objet à détruire de 
Man Ray, un doute sur les attentes de l’artiste peut 
persister : si le mode impératif ou le registre de la 
partition (textuelle) indiquent en principe explicitement 
l’action à mener, d’autres formes d’incitation s’avèrent 
plus ambiguës. Ainsi, les verbes à l’infinitif, mais aussi 
les pictogrammes ou les modes d’emploi graphiques, 

de même que les supports préparés — prédécoupés, 
préencollés — peuvent prêter à confusion : font-ils office 
d’exhortation ou interviennent-ils comme simples titres, 
tracés ou  motifs ? Dans la contribution de Ben Patterson 
à la revue Décollage (1962) 14 ou encore dans le livre 
prédécoupé en pointillés Dar é Dar (2015) d’Éric Watier 15, 
aucune instruction ne nous dit s’il faut tirer parti du 
dispositif matériel et littéralement « mettre en pièces » 
les pages qui composent les publications. D’un côté, ce 
dernier apparaît comme une forte incitation. De l’autre, 
la séparation ou les découpes qu’il permet ne semblent 
pas se justifier par rapport aux imprimés, le texte et les 
images qui s’y trouvent se superposant aux perforations. 
Se prêter au jeu en suivant les pointillés risque alors 
d’entraîner une destruction prématurée, rendant la 
consultation impraticable et la lecture impossible. 

L’ambiguïté de l’action à mener est d’ailleurs souvent 
entretenue à dessein par les artistes, où l’usage 
commun se trouve mis en tension avec les particularités 
de l’édition. Couper les feuillets non massicotés d’un 
ouvrage, sans en mesurer les effets, peut ainsi modifier 
en profondeur le projet. Le sens des livres non rognés 
Mallarmé 1897 de Bernard Villers (1989), ou encore 
Sometexts: Encoding and Decoding by Secrets Messages 
and Signs de Maurizio Nannucci (1982) changent par 
exemple du tout au tout si les pages sont séparées 16. 
Dans d’autres cas pourtant, ne pas se résoudre à utiliser 
le coupe-papier peut faire passer le lecteur à côté d’une 
partie de l’œuvre ou en compromettre l’accès. 

Le principe de modification ou de destruction est parfois 
inhérent aux formats et dispositifs empruntés : c’est par 
exemple le cas de certains calendriers créés par des 
artistes. Associé à un usage privé, le calendrier est un 
support que l’on est supposé annoter, voire, pour le cas 
des éphémérides, effeuiller — et donc détruire, jour après 
jour. En reprenant ce principe, les artistes acceptent, 
sinon espèrent, que leurs éditions subiront le même 
traitement (mais acceptera-t-on d’« abîmer » l’édition en 
l’utilisant ?) Dans d’autres cas, les artistes s’ingénient à 
glisser des grains de sables dans les rouages bien rôdés 
du dispositif, amenant finalement le possesseur à se 
demander si l’utilisation de l’objet, qui semble pourtant 
conçu dans ce but, fait bien partie des attendus. Ainsi de 
l’imposant bloc éphéméride de Patrick Sarmiento, dont les 
pages à arracher débutent logiquement par des chiffres 
(1, puis 2, puis 3…). Mais à mesure que l’on retire les 
feuillets, l’édition prend ses distances par rapport au 
décompte du temps, fonction première du calendrier : 
l’artiste substitue divers aphorismes aux chiffres et 
glisse toutes sortes de perturbations qui finissent par 
bouleverser le rythme régulier de l’effeuillement, jusqu’à 
en remettre en cause le principe même 17. Le calendrier 
de Sara MacKillop présente quant à lui une page par 
mois, et à chaque jour correspond un numéro pré-
découpé, comme un ticket de tombola ou de vestiaire, 
pouvant être retiré à mesure que le temps passe. Mais 
là aussi, un examen plus attentif permet de constater 
que détacher les « tickets » revient à détruire l’édition 
de façon prématurée 18.

Ce n’est pas nécessairement parce qu’une incitation 
est claire que les modalités de la participation et ses 
enjeux le sont. L’action que l’on est invité à mener peut 
sembler par trop radicale, les motivations obscures ou 
la réalisation impossible. Marinus Boezem précise bien 
ce que nous apportera la mise à feu de sa carte postale 
par sa mention « If you’d like to see this photo in colors, 
burn it » (si vous voulez voir cette photo en couleur, 
brûlez-la) (1969) 19 : il nous permet de trancher en toute 
connaissance de cause quant à la nécessité de respecter 
ou non la préconisation, au détriment de la conservation 
de l’exemplaire de l’édition en notre possession. Froisser 
une page de journal, celle qui suggère de le faire, a 
clairement pour ambition chez Christian Marclay une 
expérience plurisensorielle, incluant dimensions tactiles 
et sonores 20. Même André Cadere, dans le tract pourtant 
déroutant qu’il nous invite à jeter une fois lu 21, laisse 
percevoir les enjeux d’un tel geste : c’est en quelque 
sorte la seule façon d’évaluer ce qui nous reste de sa 
lecture, et de mesurer « la limite de [n]otre pouvoir ». 
Mais les motivations ne sont pas toujours aussi 
clairement exposées. Les cinquante-huit propositions 
pour une page que présente Ben Vautier dans V TRE n° 7 
(1966), consistant à malmener la page en question de 
toutes les façons possibles — et incidemment, les autres 
contributions contenues dans le journal —, ne trouvent 
aucune justification autre que l’acte lui-même. Face à 
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certaines consignes, on peut parfois se demander, non 
sans raison, si leur exécution est la condition sine qua 
non de la réalisation de l’œuvre, ou si l’on a affaire 
à une simple provocation, voire à une antiphrase, une 
métaphore ou tout autre figure de style, qui la rend 
accessoire sinon finalement indésirable. 

Ainsi, à moins d’adhérer à la position radicale de Ben 
Vautier pour qui « la destruction de tout art est aussi de 
l’art 22 », la question de la destruction — quand cela va 
jusque là — devient affaire de point de vue. On peut de fait 
considérer qu’elle est nécessaire à l’accomplissement 
de l’œuvre, qui n’existe pas sans cette intervention : 
modifie-t-on, dégrade-t-on ou détruit-on le travail en 
l’attaquant matériellement ou en se refusant à le faire ? 
Yoko Ono invite à brûler après lecture son livre de 
partitions textuelles Grapefruit (1964/1970) 23 : à quelles 
fins, en quoi cette action participe-t-elle du projet ? 
La suggestion est-elle symbolique ou s’agit-il d’une 
injonction, censée être suivie d’effets ? 

Éric Watier, indique quant à lui clairement en couverture 
de l’un de ses livres 24 paru en 2012 : « Pour terminer 
la fabrication de ce livre, vous devez arracher la 
couverture. Merci. » Aucune ambiguïté n’est laissée sur 
l’opération à effectuer, nécessaire aux yeux de l’artiste 25. 
Et pourtant, tout le monde se résoudra-t-il à traiter ainsi 
le livre — en tant qu’objet culturel doté d’une valeur 
affective et œuvre d’art à part entière — qu’il vient tout 
juste d’acquérir ? Ne pourrait-on pas estimer qu’il ne 
s’agit pas d’une demande, mais seulement du titre du 
livre ? Et si la couverture disparaît, comment justifier 
son absence, puisque la consigne même qui l’explique a 
disparu ? Dans le cas où l’injonction relève de l’impossible, 
comme par exemple avec la célèbre boîte d’allumettes 
« Total Art » de Ben Vautier (1964) 26, qui incite à brûler 
toutes les institutions culturelles et artistiques — avant 
de détruire ladite boîte —, où se situe l’œuvre ? Est-elle 
vouée à rester éternellement inachevée, faut-il adapter 
la proposition en fonction de ses moyens ou peut-on 
considérer que la seule énonciation de l’idée suffit ?     
La question se pose dans les mêmes termes pour 
d’autres propositions qui, si elles ne sont pas impossibles 
dans les faits, sollicitent de la part du spectateur un 
engagement tel (démesuré mais aussi parfois absurde) 
qu’il est fort probable que l’incitation ne sera pas suivie 
d’effets. Sans doute peut-on considérer qu’il en va ainsi 
pour les innombrables « confettis à découper » que 
Vincent Carlier fait imprimer sur la couverture du n° 17 
du magazine gratuit Hors d’œuvre (2012) 27. 

D’innocentes consignes, simples en apparence, peuvent 
ainsi être la source d’un dilemme pour le lecteur invité 
à les exécuter. D’abord, pour savoir si les propositions 
sont à prendre au pied de la lettre. Ensuite, parce qu’une 
fois les préconisations suivies, aucun repentir ou retour 
en arrière n’est généralement faisable : contrairement 
au principe même de la partition qui peut être répétée à 
l’envi, une seule activation (par copie disponible) est bien 
souvent possible. La radicalité du geste, la décision que 
le lecteur devra prendre — soit conserver l’édition dans 
son état d’origine ou intervenir dessus — porte bien sûr 
plus ou moins à conséquence selon l’objet impliqué : on 
s’« attaquera » plus volontiers à un tract, à une page 
d’un journal à grand tirage, ou même à une simple carte 
postale, qu’à une édition reliée... Le type d’intervention 
attendue, mais aussi la disponibilité (sa « rareté »), le 
coût d’acquisition de l’édition, pèseront également sur 
la décision. Si l’action a pour conséquence l’altération 
ou la disparition — immédiate ou progressive — de tout 
ou partie du support, plusieurs questions se posent : 
que reste-t-il de l’œuvre, comment garder la trace de 
son existence ? Bien sûr, ces interrogations participent 
des réflexions qui animent les artistes, au-delà de leur 
dimension transgressive et du caractère potentiellement 
ludique, jouissif, cathartique ou spectaculaire de l’acte 
qui mène à la transformation et/ou à la destruction. 
Mais quels que soient leurs enjeux, ces propositions 
ou injonctions mettent sans y paraître, et souvent sur 

le mode de la farce ou du jeu, le lecteur face à ses 
responsabilités. Quand bien même le caractère multiple 
et reproductible des œuvres imprimées permet d’explo-
rer des modalités d’intervention prêtant moins à consé-
quence — et c’est justement pour cette raison qu’elles 
se sont imposées comme le support idoine de ces          
expérimentations participatives —, de telles propositions 
amènent irrémédiablement le spectateur ou le lecteur à 
considérer sa définition de l’œuvre, son rapport à l’objet 
et à sa conservation. Dans un même mouvement, avec 
des moyens simples et des dispositifs modestes, sinon 
fragiles ou éphémères, de tels projets permettent de ré-
évaluer le concept d’œuvre « interactive » et remettent 
en question les enjeux de l’art participatif dont elles 
dévoient ou du moins perturbent les codes et attendus. 

Bien sûr, exposer ces éditions relève du paradoxe ou 
en tout cas met en exergue le statut incertain de ces 
objets : si on peut les voir, tels qu’ils ont été conçus, 
c’est bien souvent que le processus est resté inachevé. 
Présentées sous vitrine, ces publications changent de 
régime : objets de collection, elles ont pour certaines 
perdu leur raison d’être en tant que supports d’activa-
tion et la participation du spectateur n’intervient plus 
que sur le mode de la projection 28. Mais d’un autre 
côté, ces imprimés portent toujours en eux la possibilité 
d’une mise en œuvre qui, peut-être, adviendra le mo-
ment venu. Une telle exposition permet alors de mettre 
en évidence la part d’incertitude qui demeure quant au 
devenir de ces imprimés et à leur « fin programmée ». 
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