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La lecture comme safe space 

À l’origine du texte de ce journal et de cette exposition, il y a un autre texte qui s’est transformé en un autre 
différent encore 1 et avant cela, il y a eu un petit livre 
de Herman Melville, datant de 1853, à l’origine de nom-
breux autres plus ou moins grands, Bartleby. De là, s’est 
développée une réflexion sur la portée de certains livres 
bien au-delà de leur registre — Bartleby a été par exemple 
reconnu comme le premier à « occupy » Wall Street par 
les manifestant-e-s de ce mouvement — parfois même au-
près de personnes qui ne les ont pas lus, si bien que l’on 
peut constater que leur titre suffit à évoquer un monde 2. 
Cette réflexion se développe encore ici et ici 3, à travers 
le phénomène des book blocs.

Bartleby en book bloc, c’est Jean-Baptiste Ganne qui l’a 
identifié comme tel, dans une œuvre de 2018. Une ins-
tallation de trente-et-un boucliers en Plexiglas et cartons 
peints de couleurs vives où sont inscrits juste un nom 
d’auteur-trice et un titre, comme des fausses couvertures 
de livres, rudimentaires et non illusionnistes, réalisées 
pour nous placer directement face à la quintessence de 
la chose, l’imaginaire de lecture. L’ensemble représente  
la bibliothèque idéale de l’artiste. Outre Bartleby, on y 
trouve notamment Das Kapital, texte dont il avait produit 
auparavant, en 2000, une édition illustrée, avec des pho-
tographies du monde contemporain, casino, circuit de voi-
tures, bureau climatisé (présentée dans l’exposition). Ces 
boucliers sont à la fois symboliques et littéraux, puisque 
Jean-Baptiste Ganne s’inspire d’objets effectivement utili-
sés lors de manifestations à Rome, en 2010-11, par des 
étudiant-e-s de l’université de la Sapienza. Il s’agissait 
pour elleux de s’opposer au énième gouvernement de 
Silvio Berlusconi et à son sabotage du système éducatif 
italien, tout en se protégeant réellement des coups de la 
police en tête de cortège. 

Rappel de la réforme de l’éducation en question : réduction 
du nombre d’enseignant-e-s dans le primaire, du nombre 
d’heures dans le secondaire et, à l’université, augmenta-
tion jusqu’à deux fois des frais d’inscription déjà beau-
coup plus chers que dans les autres pays européens, tout 
en réduisant de 90% le nombre de bourses accordées, 
instauration des conseils d’administration comme dans les 
entreprises avec des investisseurs privés qui valident les 
budgets… « Berlusca vattene » scandait la rue.

Des vidéos sur Youtube renseignent sur ces manifesta-
tions. L’une d’elles 4 commence avec, au premier plan, un 
rectangle gris aux reflets brillants, brandi par un garçon 
souriant. Le bouclier bouge dans tous les sens, filmé 
par une caméra qui fait pareil, produisant une image 
floue. Cependant, on lit très bien les mots « nudo », puis    
« Asimov » et enfin « Sole » 5. La tête du garçon se tourne 
de profil et disparait. Il Sole nudo d’Isaac Asimov (1957), 
en français Face aux feu du soleil, le protège. Au second 
plan, on distingue de mieux en mieux les autres boucliers 
qui avancent, sur un fond jaune Casino totale/Izzo c’est-
à-dire Total Kheops de Jean-Claude Izzo (1995), sur un 
panneau vert Il Dottor Zivago / Pasternak, et sur fond rose 
métallisé, l’Etica de Spinoza. Dans d’autres vidéos 6, ce sont 
Gender Trouble / Judith Butler sur fond orange, Satyricon / 
Petrone sur fond vert, Tropico del Cancro / Henry Miller 
sur fond jaune, Cecità / Saramago sur fond fuchsia, Gli 
Invisiblili / Nanni Balestrini écrit en jaune sur fond vert, ou 
encore Q… de Wu Ming. À ce propos, le collectif italien à 
l’étrange nom chinois, présent dans les manifestations, a 
pu interpréter les titres des book blocs comme composant 
ensemble un message caché : « Notre monde est infecté 
par la peste (Decameron). La peste est l’atomisation du 
lien social (Il Sole nudo). Celui qui refuse cet état de chose 
est souvent pris d’une obsession qui entrave son action 
(Moby Dick), c’est-à-dire l’obsession pour “lui”, Silvio, la 
baleine maléfique, le berluscocentrisme qui conditionne 
le discours public […] 7 ». En tout cas, ces livres, même 
si on ne les connait pas forcément tous, si on ne les a 
pas tous lus, nous renvoient comme chez Proust, à l’idée 
qu’ils sont les vecteurs d’une expérience très spéciale 

qui s’appelle la lecture 8. Alors, il suffit d’avoir vécu une 
fois dans sa vie cette expérience pour partager l’enthou-
siasme des cortèges.

C’est beau à voir, cela met du baume au cœur. Mais oppo-
ser la richesse intérieure que procure la lecture d’un livre 
à la veulerie de la société berlusconienne, dans le camp 
d’en face, quelle portée ce geste a-t-il ? Que peuvent les 
livres contre Berlusconi ? D’évidence, rien. Aujourd’hui, 
12 ans après les manifestations de Rome, de Bologne, de 
Naples, il est de nouveau de retour, à plus de 80 ans, in-
crevable. Et loin de s’éteindre, ses méthodes prolifèrent au 
contraire. Il n’y a qu’à regarder le succès de sa stratégie 
d’émissions de télé-poubelle pour faire rentrer, à l’usure, 
dans la tête du public, les opinions d’extrême-droite 
(C News, TPMP). Espère-t-on qu’à une personne qui lui 
dirait : « eh, Bandanano 9, tu sais quoi, tu devrais lire 
Bartleby », lui, interpellé, répondrait : « ah oui, comment 
n’y avais-je pas pensé ? » Même pas en rêve. 

Autre science-fiction. Des images sur Youtube, tournées 
au milieu des années 1960, montrent des couvertures de 
livres qui rappellent aussi l’attachement à l’expérience 
de la lecture. On y voit tout d’abord un petit camion de 
pompier qui sort d’un hangar rouge, à fond, non pas 
pour aller éteindre un feu mais pour en allumer un, dans 
une maison où les habitants possèdent des livres. Pire, 
certainement : ils les lisent. Or, c’est interdit. La maison 
s’avère être celle de l’un des pompiers. Ainsi commence 
une scène du film de François Truffaut adapté du ro-
man de Ray Bradbury Fahrenheit 451. Ensuite, lorsque les 
pompiers-pyromanes opèrent au lance-flammes, les cou-
vertures de livres sont filmées en gros plan, progressi-
vement noircies, recroquevillées et anéanties par le feu. 

Le phénomène des book blocs, c’est un peu cette scène 
de Fahrenheit 451 à l’envers. Les livres ressuscitent, se 
relèvent. Quoique dans l’histoire imaginée par Ray Brad-
bury, une porte de sortie se profile dès la scène évoquée 
puisque le protagoniste, dans un accès de folie, brûle 
aussi les meubles, la télé, puis, échappant un instant à 
la vigilance de ses collègues, glisse un livre dans sa 
veste. Ce geste marque le début de sa rébellion. À la 
fin du film, il se réfugiera dans le camp retranché des 
« book people », apprenant par cœur Tales of Mystery and 
Imagination d’Edgar Poe, pour le transmettre aux futures 
générations 10. 

D’où la distinction à préciser sur la destination du livre-bou-
clier, qui est moins une arme qu’une protection et une dé-
fense d’un autre monde. Un livre peut être agressif, pour 
autant, il ne tuera pas grand monde. Et le souhaiterait-il ? 
En revanche, pour ceux qui l’ont lu ou en ont lu d’autres, 
il peut être un point d’ancrage, une force de résistance 11.

À cet égard, il est intéressant de se pencher sur le titre 
du petit ouvrage collectif « Toi aussi tu as des armes ». 
Poésie et politique (2011), qui laisse penser que le « toi » 
passant par là est un-e poète-sse dans l’âme qui, suggère 
le « aussi », se sous-estime. S’iel croit que les poèmes 
ne produisent pas d’effet dans le monde, iel se trompe, 
sous-entendu : « on part à l’assaut 12 » ? Avec cette ci-
tation, l’éditeur réussit à confectionner un livre dont la 
couverture s’adresse à de potentiel-les futur-es conver-
ti-es. Mais, comme le rappelle Jacques-Henri Michot dans 
sa contribution à ce même ouvrage, cette citation est 
la toute dernière phrase du Journal de Kafka qui, dans 
ce contexte, est plus un apaisement solitaire qu’un cri 
de ralliement. La citation entière est : « Plus que de la 
consolation est : toi aussi, tu as des armes ».

Le spectre de Bartleby refait surface.

C’est en nous glissant dans l’interstice entre fantasme de 
lutte armée et solitude de la consolation ouvert par les 
book blocs, que nous avons travaillé Marie Boivent, Aurélie 
Noury et moi-même pour préparer cette exposition 13. Pour 
chaque livre présenté, il nous a fallu discuter minutieu-
sement de son appartenance ou pas à notre champ de 
réflexion, redéfinissant chaque fois celui-ci avec plus de 
précision, afin de mieux saisir nos propres critères. Par-
fois nous avions des arguments parfaitement construits, 

parfois nous avions seulement une conviction ou une in-
tuition. La sélection affinait le sujet qui affinait le sélec-
tion, dans le sens d’une affinité croissante entre nous (ou, 
si l’on veut, une subjectivité à trois). 

Nous avons choisi des livres pavés, dont certains se 
considèrent comme tels et d’autres non. Il y a des cou-
vertures agressives, mais toute raison gardée. Cer-
tains titres sont très « parlants », c’est-à-dire qu’ils 
disent autre chose que ce qu’ils disent. Il arrive que par 
quelques inventions formelles, le dehors délivre immédia-
tement le dedans ou, exposé dehors, le dedans saute aux 
yeux. Enfin, les livres choisis ont très souvent trait à la 
littérature, manifestant un attachement particulier pour un 
texte qui pourrait figurer sur un book bloc. D’autres en-
core, pris dans le voisinage de l’ensemble, composent des 
commentaires, verbaux ou colorés, avec l’idée de former 
une bibliothèque potentiellement réactive. 

La majeure partie des imprimés réunis sont des livres, en 
écho aux book blocs et à leur support cartonné. Il nous a 
semblé en effet judicieux d’insister sur la matérialité du 
livre et l’esthétique qu’elle implique. Mais quelques slo-
gans et un drapeau viennent tout de même les compléter, 
pour bien marquer le lieu de notre exposition comme un 
territoire spécial, un refuge où se préparent des choses 
excitantes, autour d’une conception du livre et de la lec-
ture qui a tout d’un safe space. 

Vanessa Morisset

1. Ce texte existe ainsi en trois versions, une courte journalistique, une 
longue universitaire, et celle-ci, la plus personnelle et réflexive, après 
plus d’un an de travail sur le sujet.

  2. Pierre Bayard, dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus, 
livre fort érudit, qu’on ne s’y méprenne pas, démontre brillamment 
qu’il n’est pas nécessaire d’avoir lu un livre pour le connaitre et que 
parfois, il est même préférable de ne pas (CQFD Bartleby !). 

  3. Lecteur-trices, vous l’aurez compris, ce projet est une aventure 
dans la durée, un moment de vie d’une pensée qui se matérialise 
successivement en différentes formes. Ce qui fait que l’exposition 
qu’accompagne ce journal est elle-même accompagnée d’une table 
ronde et d’une journée d’études à l’université Rennes 2 intitulée « Le 
livre comme bouclier : luttes et pratiques artistiques en régime média-
tique » [7 octobre 2022].

  4. Sur la chaîne Uniriot, postée le 12 mars 2011, « Roma.Corteo 
selvaggio », 745 vues à ce jour. Je fournis ces précisions pour signifier 
que ces vidéos sur Youtube sont pour moi des sources documentaires 
à part entière.

  5. Un jeune lecteur passionné d’Isaac Asimov me faisait récemment 
très justement remarquer à quel point ses nom et prénom sont parfaits 
sur la couverture d’un livre de science-fiction. La page Wikipédia an-
glaise de l’écrivain consacre d’ailleurs un paragraphe à cette question. 

  6. Toujours sur la chaîne Uniriot, « Roma 17.11 Gli studenti vogliono 
assediare il parlamento con i loro libri », 832 vues, « Roma-12 marzo 
2011 », 1015 vues.

  7. Le nom du collectif signifie en chinois « anonyme ». Pour la ci-
tation, voir www.ilfattoquotidiano.it/2010/11/28/proteste-studenti-
wu-ming-senza-una-nuova-narrazione-ogni-battaglia-e-persa/79292/ 
[traduction facile de l’autrice].

  8. Marcel Proust, De la lecture, préface à sa traduction de Sésame et 
les lys de John Ruskin, 1906.  

  9. Les noms propres sont décidément très présents dans ce texte. Et 
ce personnage-là est si vulgaire qu’on a envie de le nommer vulgaire-
ment. « Bandanano » est l’un de ses surnoms en Italie, en référence 
au moment où il a reçu Tony Blair et sa femme, en Sardaigne, portant 
un bandana blanc. Merci à Giuseppe Gabellone pour l’info !

  10. Peut-être est-il intéressant, pour d’autres études autour des pos-
térités particulières de certains livres, de noter que Tales of Mystery 
and Imagination a connu « une prise en charge » réelle, avec l’album 
concept d’Alan Parsons Project sorti en 1976 (apparemment sans lien 
avec Bradbury ni Truffaut, mais qui sait). 

  11. La référence pour aborder cette question étant la célèbre phrase 
de Mallarmé « Je ne sais pas d’autre bombe qu’un livre » (voir la 
double page centrale de ce journal), Pierre Vinclair a commenté sa 
postérité avec une grande intelligence ici : http://www.fabula.org/acta/
document12205.php

  12. Le titre de l’ouvrage évite, il est vrai, le point d’exclamation, ce 
qui autorise à modérer l’interprétation guerrière. Il n’empêche qu’il a 
suscité une mode de poésie belliqueuse, souvent pauvre, comme me 
l’a fait remarquer de manière très convaincante Emmanuel Moreira, 
co-fondateur de la revue en ligne La Vie manifeste, lors d’une longue 
discussion un soir de juillet en terrasse.

  13. À partir des collections du Cabinet du livre d’artiste, plus quelques 
ajouts qui nous ont semblé incontournables (et étaient accessibles).  
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