The Sounds of Silence
Adam David, Patrice Caillet, Matthieu Saladin

Rennes, Éditions Incertain Sens; Milan, Alga Marghen; Besançon, FRAC Franche-Comté, 2013.
Disque Vinyle 33 tours, 30 pistes.
Dépôt légal septembre 2013 (bandeau jaune), 500 exemplaires
2e édition (bandeau orange) : décembre 2013
3e édition (bandeau rouge) : octobre 2016
4e édition (bandeau bleu) : juillet 2022, 22 euros.

 

 

Il est un silence que tout amateur de disques connaît, un silence lié à l’organisation même de plusieurs plages sur un support reproductible : l’intervalle. Ce silence sépare et relie à la fois les morceaux les uns aux autres, les articule dans la perspective de les faire tenir ensemble sur un album. Ce n’est pas un silence auquel l’auditeur prête habituellement beaucoup d’attention. Il est d’une part relativement court – à peine quelques secondes – et d’autre part il est en soi ce moment de non-écoute, ce moment où l’écoute musicale est suspendue, marque une pause jusqu’au commencement de la plage suivante. Mais qu’en est-il lorsque cet intervalle perd son anonymat, se trouve lui-même indexé et nommé dans la liste des pistes à écouter ? Il devient alors un morceau de silence, soit un intervalle qui réclame pour lui-même l’expérience de l’écoute. Sa durée peut être considérablement étendue jusqu’à remplir l’intégralité du support, mais il peut tout aussi bien conserver sa durée discrète le confinant si facilement à l’oubli.

Sounds of silence est une compilation de tels morceaux, des morceaux de silence issus de l’histoire du disque, des plus fonctionnels aux plus énigmatiques, en passant par les plus politiques et les plus facétieux. Si tous ces morceaux ont en commun un même et unique matériau, et peuvent en cela paraître au premier abord interchangeables, ils sont en réalité on ne peut plus divers. Cette compilation n’est cependant pas un catalogue de leurs différentes formes et n’a rien d’exhaustif. Il existe un très grand nombre de morceaux silencieux dans l’histoire de la musique et de l’enregistrement, qui nécessiterait plusieurs volumes pour leur recensement. Sounds of silence s’apparente davantage à une anthologie qui en tant que telle est nécessairement subjective : ces morceaux de silence sont des morceaux choisis.

Le premier choix à l’origine de ce projet fut de ne retenir que des morceaux rendant compte de la spécificité de silences pensés et produits pour un médium reproductible, jouant de sa matérialité en le mettant à nu. Ont ainsi été écartés tous les morceaux de silence qui captent une ambiance, un presque rien paysager, et qui, en dépit d’une apparence inaudible, n’en demeurent pas moins des séquences sonores enregistrées. Les silences ici réunis ne prennent initialement corps que gravés sur un sillon ou encodés numériquement. Ils n’existent pas en dehors de leur support ; ils l’exposent et le révèlent, jusque dans son usure et ses imperfections. Ce sont de simples surfaces, des spirales de sillon tournant sur elles-mêmes. Pour cette même raison, ces plages de silences se distinguent de la rupture conceptuelle opérée par John Cage avec 4’33’’ (1952), tout comme de la Marche funèbre, composée pour les funérailles d’un grand homme sourd d’Alphonse Allais (1897). Ce qui les différencie est leur statut ontologique : aussi radicales soient ces œuvres, elles n’en relèvent pas moins, en tant que partitions, de l’allographie, alors que les silences directement produits pour le disque sont des silences autographiques. Cette distinction est celle introduite par Nelson Goodman pour clarifier la question de l’authenticité dans le régime des arts. Une œuvre allographique, comme une partition, est une œuvre aux instances plurielles et où la distinction entre l’original et la contrefaçon ne fait pas sens. N’importe quelle interprétation de telle partition a valeur d’authenticité, qu’elle soit par ailleurs considérée comme bonne ou mauvaise. À l’inverse, les œuvres autographiques possèdent en elles-mêmes l’histoire de leur production. L’enregistrement ne suit pas une interprétation ayant son autonomie, il est le mode d’existence de ces silences.

Si Cage a préféré le silence en partition contre le silence d’un support compris comme le symbole même de la marchandise de la culture pop, il a pourtant eu le pressentiment d’une telle différence ontologique, voire critique. Quelques années avant de composer 4’33’’, il confie en effet dans une conférence qu’il nourrit le projet d’une œuvre silencieuse intitulée Silent Prayer. Jamais réalisée, cette pièce devait avoir la durée standard des tubes diffusés à la radio, Cage souhaitant notamment la vendre à la compagnie Muzak. Cette prière silencieuse gravée sur support reproductible avait pour ambition d’infiltrer les rouages mêmes des industries culturelles. Ce qui, chez Cage, ne fut qu’une velléité, des maisons de disque le réalisèrent à la même époque en produisant des disques de silence à destination des juke-boxes. Le silence entrait alors dans l’économie du disque et devait connaître d’innombrables appropriations.

La plage de silence paraît en effet ne faire exception à aucun courant musical, se retrouvant aussi bien dans la pop, le punk, le hip-hop, ou encore le metal, parmi de nombreuses autres productions inclassables. Ces silences, souvent considérés comme marginaux et relégués au rang de l’anecdote consumériste, se révèlent en réalité particulièrement significatifs, jouant d’une diversité sémantique. Ainsi, ces silences oscillent-ils entre le performatif, le mémoriel, le politique, la critique, l’abstraction, le poétique, le cynisme, la blague, la technique, la promotion, l’absurde ou l’indéterminé.

Cette compilation comprend des œuvres d’artistes connus, mais aussi des créations silencieuses rares et foncièrement mystérieuses. Elle consiste à « rejouer » ces silences depuis leur support d’origine, conservant toutes les imperfections liées à leur matérialité propre (vinyle, flexi, cd, mp3, etc.) et leur histoire spécifique, sans toutefois négliger le postulat d’une certaine satisfaction d’écoute chez l’auditeur. Cette approche documentée révèle les motivations effectives ou présumées de ces « silences », tout en s’aventurant dans des correspondances (ou des interférences) sonores inédites. Un disque « à jouer fort », en tout lieu et toute circonstance : une réelle expérience auditive.